美、中、俄三國宣稱極音速飛彈的速度飛快且機動性高， 可閃避任何防禦系統，但就物理學來說，這種武器沒這麼厲害。這種炒作宣言反倒會提高全球軍事危機。

2018年時，在俄羅斯一場聯邦議會實況轉播的演講中，該國總統蒲亭（Vladimir Putin）宣佈將加快和美國之間持續進行的軍備競賽。其實美國於2002年便已退出「反彈道飛彈條約」（Anti-Ballistic Missile Treaty），而且在拋棄這已有數十年歷史的限制戰略武器條約後，便研發並建立起一套用於攔截長程彈道飛彈的防禦網絡，而這就威脅到俄羅斯防禦本土的能力。蒲亭告訴聽眾，他早就警告美國，針對這種部署，俄羅斯將會做出反制，但美國硬是不聽。「你們現在都給我聽清楚了！」

除了其他系統外，蒲亭宣稱俄羅斯也在研發新的極音速（hypersonic）武器，這種遠程飛彈能在大氣層中以超過五倍音速飛行，亦即超過5馬赫（Mach）。1馬赫等於當地的音速，介於1~5馬赫則稱為超音速（supersonic），超過5馬赫稱為極音速。根據蒲亭的說法，其中一種稱為先鋒（Avangard）的飛彈發射速度超過20馬赫，且機動性高、可滑翔數千公里，「絕對無懈可擊，不論面對的是空中或飛彈的防禦系統。」

蒲亭的宣示，同時輔以懾人的試射影片，顯示新武器以令人無法置信的速度蛇行全球，無異是對危險的新軍備競賽火上添油。在這輪競賽中的武器被吹捧成不僅速度極快，而且有絕佳的匿蹤性（stealth）與機動性（maneuverability）。洲際彈道飛彈的飛行速度也可以超過20馬赫，在最後迎頭痛擊目標之前，都是在太空中沿著橢圓路徑行進，所以在大部份的飛行路徑屬於可預測的軌跡，而在重新進入大氣層後通常也只能短暫操控。對比之下，極音速武器大部份時間都是在大氣層深處飛行，憑藉氣流產生的升力來迂迴行進，以迴避攔截。它如此低空飛行來逼近目標，可避開地面雷達系統的偵測，所以要將之阻擋有其難度。

疾速、機敏又隱形？
美國軍事官員在針對蒲亭演講進行事後評估時，把中國也正在研發的這種極音速武器形容為「將澈底顛覆戰爭」。美國已經開發類似系統長達15年的五角大廈更是卯足全力，力促美國國會於去年專款提撥32億美元，用於研發極音速武器及防禦。俄羅斯與中國如今都各自聲稱，已部署至少一套系統，而美國已公開的極音速計畫有六項，涵蓋在陸海空三軍。支持者宣稱這種武器不但快到難以置信，而且機敏又近乎隱形。

我們兩人無法苟同。我們隸屬於科學家關懷聯盟（Union of Concerned Scientists），這個活力十足的小團體，成員有來自全球的物理學家與工程師，我們研究新的武器系統，以理解它們對全球安全的可能衝擊。此傳統之深，可溯及美國曼哈頓計畫的成員以及包含沙卡洛夫（Andrei Sakharov）在內的俄羅斯科學家 ，他們都曾對核武器的誕生予以助力，之後遂戮力於緩解核武器對世界造成的危機。我們身為物理學家兼調查員，盡力收集所能找到的最新而通常是機密的科技，並在完成分析後把評估報告公諸於世。

我們研究的結果顯示，極音速武器在某些場合或許有其優勢，這並不意味著它具有顛覆性。許多關於它們的宣稱要嘛誇大不實，要嘛根本弄錯了。但極音速武器將改變軍備競賽規則，此一廣泛誤解已加劇美、俄、中的緊張關係，驅動了新的軍備競賽，並增加了發生衝突的可能……

【更多精彩完整內容，詳見科學人雜誌】

延伸閱讀

• 飛機升力不只白努利
• 不一樣的飛行 深入飛測機駕駛員的世界