近年加州年年發生森林大火，次數及面積都已經大到讓人麻痺，這麼多大火之中， 一次讓我難忘，一次讓我難過。
難忘的是 2020 年，大火在山的那一邊一路燒過來，手機收到森林局簡訊通知待命隨時撤離（下圖中黃色區域是待命撤離區，粉紅色是強制撤離區，紅色是燃燒範圍）。左上角的舊金山市跟那片火海比起來只是滄海一粟。
2020 年大火災情截圖。圖／鱸魚 提供
3 天後大火熄了我們沒撤離，但那是我距離天然災害最接近的一次。過去只是同情大火受災戶，那次我的同情變成切身感受到的威脅。
讓我難過的是 2022 年，那場距離遙遠又無關的麥卡尼野火（加州每一個野火都要取名字，不曉得哪裡想出這麼多名字）。一對老夫婦看到大火朝住家直撲而來跳上車逃命，但由於美國鄉間很多房子從住家到外面大路還有一段距離，報導說車子衝到大門口時可能因為斷電鐵門打不開，他們試圖衝撞鐵門失敗，大火就這樣一路追上來……事後消防隊員在燒焦的車裡找到兩副屍骨。他們連打開車門逃命的機會都沒有。
我腦海裡一直重複想像那幅宛若好萊塢電影的情節。不同的是好來塢的結局通常不會是這樣，電影中總是能驚險逃過一劫。但這才是大自然真實的一面──那場野火總共燒死 4 個人，都是退休老人。
野火季又來了
那一場幾乎讓我撤離的野火焚燒面積是 6 個台北市，當時加州共有 326 處野火同時在燃燒；後面這一則是野火的速度可以追得上汽車。
加州每年發生 7 千多次野火，不但離城市越來越近也燒進了國家公園。2021 年加州著名的渡假區太浩湖森林野火，當局史無前例地強制撤離六萬居民，造成唯一對外的交通要道頓時成為綿延十幾公里的停車場。露營車、拖車、拉著遊艇的皮卡，塞滿家當的 SUV……統統卡在車陣中不能動彈，畫面媲美阿富汗撤軍的混亂。
加州野火已經是氣候變遷的代名詞，也出現了「野火季」這個名詞。加州有史以來最慘烈的森林大火，前八名都在 2017 年以後，有時一年數次破紀錄。森林沒變，滅火科技不斷進步，火災卻比過去頻繁，燃燒面積也變得更大更慘烈。
比沙漠還要乾燥的矽谷
這一切都是因為兩個原因。
第一個原因是日趨炎熱的夏天。這幾年矽谷每年都有一個禮拜以上破攝氏 40 度，但說來也許不相信，矽谷 1980 年以前蓋的房子極少有冷氣。我人生第一輛車也沒有冷氣……為什麼？因為不需要。氣候變得這麼炎熱是近 20 年的事。
第二個原因是乾燥。加州內陸乾燥的程度在其他地方難以想像，紙張都能割傷手指，並不是美國的紙張神勇像刀片，而是氣候乾燥到連紙張都能把皮膚割破。換成數字告訴你這裡乾燥的程度：這兩天是平凡的秋天，但濕度只有 22%，撒哈拉沙漠過去的平均濕度都有 25%。今年稍早更曾經有一天低達 8%。想體驗一下什麼叫天乾物燥？歡迎夏天來到加州。
當然温度上升濕度就下降。氣温每升高1 度濕度就降 5%。追根究底一切仍是因為全球暖化。
由於經常 7 個月不下一滴雨，矽谷四周綿延幾百公里的山區全是一片枯黃，也都成了上等燃材。 可是在春天，這一片卻是人模人樣綠油油的草原，根本判若兩人。
矽谷周邊到了夏天一根火柴就可以燒天下。圖／鱸魚 提供
一颳風就停電
另外還有第三個人類造成的原因：電力公司。美國電力是私營，這個全世界最先進的國家，卻有全世界最老舊的輸電設備，一陣大風吹倒樹幹砸在沒有絕緣的高壓電纜上，就可能造成燎原大火。2018 北加天堂鎮造成 100 人死亡的大火就起源於老舊的輸電設備，電力公司也因此被判賠償美金 135 億元而聲請破產。因為氣候變遷，一陣狂風就能夠吹跨百億資產的電力公司。
從那之後電力公司也學乖了，只要一刮強風就預防性斷電。今後的矽谷不但有野火威脅，還隨時有斷電可能。
話說到此，那天打開電視看到新聞不斷強調， 未來幾天會刮強風，大舊金山地區將陷入緊急火災警戒，看看那一大片怵目驚心的警告範圍竟長達 200 公里，有半個台灣大。為了安全，到時你家會不會停電？那全得看那家被破產法保護的電力公司了。住在山邊的居民已成為第一世界裡的第三世界。
大風過後電力公司公佈這次共有 1 萬 7 千用戶被迫停電，但避免了一場野火──像在宣揚一場大勝似的。
野火季多半發生在秋季中後期，原因是夏秋兩季滴雨不下，有時意外下一場雨左鄰右舍寵物雞飛狗跳。到秋末乾旱已經存夠積蓄就耐心等待星星之火，加上前幾年乾旱枯死的樹木已投胎成為上等燃料，野火一觸即發。今天的風未必比 30 年前大，不同的是加州累積了 2 億多棵枯木，前仆後繼想貢獻給野火──這才是野火真正原因。
喜歡森林小屋的山居情趣？ 先買到保險再說
加州幾乎所有的森林野地，都可以看到絕對禁止抽烟或生火的警示，露營也不准生柴火。台灣人在野外就地升火烤肉相形之下，是不可思議的自由。加州甚至不能隨便在野地路邊停車，因為排氣管碰到枯草也可能造成火災。靠山的鄉鎮也因此買不到保險，即使買到了火險也幾乎跟房貸一樣貴。山邊住宅規定若干距離内枯枝野草都要除盡，四周大樹得自己砍除，夏天還限制不能用除草機，怕的是葉片打到石頭產生火花。
在加州現在要想享受山居情趣，可能只能擁有四周沒有樹木的小屋，還得隨時計劃好野火來襲的緊急逃生路線。沒有火險怎麼辦？燒了就只好算了。此外保險公司還會用空拍機偵察，即使已經有保險但淨空若做得不夠徹底，下個月就會收到取消通知。
保險不收，四周得除草淨空，還不能用除草機──歡迎加入加州的山居情趣。矽谷很多原本打算退休後搬到森林裡住的，現在紛紛打消念頭。我也是其中之一。
不過這也造就了氣候極端下的一個新興行業：矽谷牛仔和打工的羊。
在森林裡買棟渡假小屋多有情調？當然，只要你買得到保險。圖／鱸魚 提供
打工的羊 ：有機除草
為什麼這個行業會在矽谷爆紅？這全和氣候變遷與連年野火有關，山羊的任務就是把所有的枯草枯枝吃掉。想要在矽谷打工，態度要正確血統還得純正，這可不是普通只適合拿來做涮羊肉的羊，牠們是來自西班牙山區跨種交配的「專用除草機」，什麼都吃，有「鐵胃」之稱。從襪子、褲子、 汽車牌照、到空罐頭都不挑，對所有能放進口中咀嚼的物品都充滿好奇，工作內容就是不停地吃。
牛雖然也是不停地吃，但眼中看不出一絲熱情。那種眼神在政府機構走一趟也都看得到。一般綿羊和牛只吃眼前的食物，而且只挑嫩的、軟的、好的，連一步路都懶得動。你什麼時候看過一頭牛吃草吃得狼吞虎咽的？牠們的吃只是像嚼口香糖那樣乏味。把山羊的吃法用在有機除草上，就叫做「矽谷式的工作態度」。
野火季下的新行業：有機除草。圖／鱸魚 提供
我親眼見識過西班牙山羊的工作態度，那真的完全就是爭先恐後、搶頭香幹活的矽谷式工作態度。牧羊人打開電網讓羊群進入下一個食堂，只見羊兒們用衝的，口中帶著喜悅的歡呼。你聽到的咩咩叫聲，翻譯成中文就是「我還要！我還要！」 。
加州野火很重要的媒介是草地上的矮枯叢。這就好像地毯本身不容易燃燒，但上面的家具卻是好媒介。山羊滅火隊最大的價值，是特別喜歡吃那些難以下咽的枯枝──越乾、越硬、越難吃，就越興奮，但這些食物明明只比螺絲釘稍微高檔一點點。
越難以下咽的枯枝就越搶著吃。圖／鱸魚 提供
一隻西班牙山羊一天能夠吃掉體重的 25%，相當於人類每天吃 20 碗麵，扣除睡眠和時間等於每45 分鐘就吃一碗。把這些都轉換成產能當然令人感動。最重要的是不用付薪水、不用擔心健保福利、不必對抗工會、也不用擔心週休二日，更不用擔心身分問題。山羊不需要喝水，晚上打烊就地就寢絕對不吵鬧，我曾經在晚上經過牠們的寢室，連鼾聲都聽不到，幾百隻山羊睡覺比一隻喋喋不休的台灣蚊子還要安靜。請問這種員工哪裡找？
那老了該退休了怎麼辦？我們都知道羊排還挺貴的……同樣是矽谷人，只有在這方面我比牠們稍微幸運一點。
談完山羊，當然得談談牛仔，而且是拿工作簽證的矽谷牛仔，就跟我們這些外來的工程師一樣。
草地，吃和還没吃的差別。圖／鱸魚 提供
上面那一片綠油油，再過兩個月就變成這種企盼烈火的乾草。圖／鱸魚 提供
拿工作簽證的矽谷牛仔
牧羊人大部分都來自秘魯山區──他們是如今矽谷碩果僅存的牛仔。牛仔們騎著馬在山野中牧羊，晚上就睡在露營拖車裡，依合約帶著羊群移動，據說生意好得很，接單接不完。
第一次碰到矽谷牛仔的時候，我不但吃驚而且費解。當時我沿著河堤騎登山車，那傢伙以帥到不行的姿態騎著馬，趕著幾百頭山羊穿越車道走向河邊一大片草地。我耐心等候幾百頭羊通過。這位牛仔穿的是有馬刺的靴子和那種在牛場幹活的牛仔褲，襯衫顯然幾年沒有換過，在烈日下已經褪到看不出原來的顏色。爾後又在不同的山野碰到這位牛仔，還看到他的「家」──那輛露營拖車，旁邊停了一輛四輪傳動摩托車，有時門口還有兩隻看門的牧羊犬。
圖／鱸魚 提供
後來又碰到，忍不住上前攀談，才知道他是受雇牧羊也得知他來自秘魯，終年睡在這露營拖車裡。原來矽谷不但有牛仔這行業也有牧羊業。山野牧羊是艱苦又專業的工作。他們以季節性工作簽證進入美國，一次工作兩年住在露營車裡。這種技術白人牛仔也有、但多半吃不了這種苦。看過媒體訪問過這位牧羊人，矽谷之前的合約是在內華達州，在那裡他漂泊了 6 個月。
露營車住個兩天很新鮮，住個兩個月會抓狂，住兩年就只有故鄉有妻小靠你養活才撐得下去。雇用來自秘魯高山的原住民，是因為他們從小就在山上趕羊過日子。在這裡打工生活開銷是零，賺的錢都寄回家鄉。看著那一身牛仔的帥氣，背後其實也是一身辛酸。我不曉得我們有誰能夠獨居在荒野的拖車裡與世隔絕兩年，除了羊以外什麼都没有。
牧羊人的工作就是 24 小時看好羊，不管羊上班或下班休息，都要用太陽能電網把羊圈好防止落跑。山羊落跑在荒野也就算了，發生在矽谷就可能流竄到高速公路上。我曾經碰過大塞車，後來才知道有羊群上了高速公路。當然在山野還得提防入侵者……幾百片上好的羊排在那擺著，電網外等待夜幕低垂的土狼、山獅都在樹林裡偷笑。
一輛拖車、一匹馬、 一輛四輪越野機車、幾百隻山羊、兩年獨居的日子……這就是矽谷最不為人知的異類行業 。
在矽谷最不容易想像，卻無比真實的景象。圖／鱸魚 提供
為什麼一定要雇用山羊大軍呢？因為山坡地用機器除草容易引發火災，坡度太大也不可能操作機器，若用人工除草需要多高的成本？用化學藥物會造成嚴重的環境污染，且不管用任何方式最後仍舊得清除殘渣，否則製造更多上等燃料。所以回歸自然，用最有機、最環保、最原始的方式解決這個大問題，就是用自然對抗大自然。
200 隻山羊部隊每天可以清除一英畝枯枝，相當於 1200 坪，不管地形再惡劣再陡峭，山羊的工作態度絕對不會改變，大軍過境之後地上不會留下任何殘渣，唯一留下的就是排泄物，剛好可以作為下一季的有機肥。
所以下次如果在矽谷山邊或溪邊看到西部牛仔和成群的山羊，別忘了他們也是矽谷人，同樣在矽谷工作，而且更需要對那份對工作的熱情，並忍受極端的辛苦和寂寞才能存活下去。
矽谷牛仔和那群打工的羊是最獨特的行業──也是 AI 最不可能取代的一行。
【延伸閱讀】
●「坎普大火」多嚴重？北加州已躍升世界第一的空氣污染之都
●COP29 巴庫現場直擊：氣候金融、碳交易，與我負責主持的產學論壇
※本文由換日線授權刊登，未經同意禁止轉載
留言 0