從星盤讀陳秀喜．射手座》多情的一隅侘寂：恆星的合相
婆娑無邊的太平洋，是我們自由的土地。
溫暖的陽光照耀著，照耀著高山和田園。
我們這裡有勇敢的人民，篳路藍縷，以啟山林；
我們這裡有無窮的生命，水牛，稻米，香蕉，玉蘭花。───〈美麗島〉
歌曲〈美麗島〉誕生於70年代，當時飄搖於國際局勢的島嶼臺灣，人們深陷自我身世的思辨之海。這首由梁景峰改編陳秀喜詩作填詞、李雙澤譜曲的歌謠，於意外身亡的李雙澤喪禮首次登場，由楊祖珺演唱，雖旋即被列為禁歌，依然成為主張「唱自己的歌」的民歌運動名曲之一。
捲起千堆濤浪的不只臺灣的校園與音樂界。彷彿德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）描繪法國大革命的畫作裡高舉旗幟、召喚勇氣的女神，爾後懷揣著殊異認同想像的人們，以美麗島為名創辦刊物，凝成一股無法忽視的黨外勢力，不斷衝撞威權體制高牆，伴隨諸多社會運動的也是這首曲子。直到今日，各種反對運動甚至影視作品中，我們仍可聽見〈美麗島〉不停地被改編與吟唱。
〈美麗島〉的創作者，世人大多將目光聚焦於驟然消逝的民歌新星李雙澤，至於同樣列名其上、寫出原作〈臺灣〉的陳秀喜，我們可能聽聞她是位詩人，但她是怎樣的一個人？寫了哪些作品？這次我們一起來讀詩，聽聽陳秀喜的星盤故事吧。
➤太陽射手，月亮雙子：曾學漢文與唐詩，能做俳句
ユーカリの生命を見たり切株に雨と戯むる嫩葉つつやか
冬枯れの侘し影失せ老木の嫩葉より落つ傘打つ雫切斷的尤加利樹中，望見萌芽生命，雨中嬉戲的嬌艷嫩葉
冬季枯槁寂寥身影的老樹的新葉，水滴從嫩葉滴到雨傘。───陳秀喜，〈嫩葉〉
陳秀喜生於1921年12月15日新竹市，滿月不久便由膝下無子的養父母領養，備受疼愛，她也自陳是「最幸福的養女」。自新竹女子公學校畢業後，養父聘請家庭教師教授她漢文與唐詩。陳秀喜在19歲時發表短歌、俳句與日文詩創作，文學造詣受到肯定，也擔任過日語講習所的講師、兼任小學校教員。
此時的陳秀喜青春綻放正盛，直到有人上門提親，父母這才意識到光陰倏忽。22歲的她步入婚姻，離開新竹，與夫婿前往中國。旅居上海諸事艱辛，遭遇長子夭折，次子誕生，婆媳關係的壓力如漫天沙塵籠罩而來。戰後返臺，發現摯愛的養母已然離世，陳秀喜悲慟不已。隨著夫婿工作轉調，她遷居彰化、臺北、基隆、豐原等地，女兒也陸續出生。
我們可以看見，陳秀喜星盤裡的太陽落在射手座，月亮則與太陽形成緊密對分，落在思索總是飛旋輕盈的雙子座。
木星守護的射手座，在希臘神話中對應的原型是半人半馬的凱龍（Chiron），善於醫術且具智慧，最後更因犧牲不死壽命、拯救因盜火受罰的普羅米修斯，被升空紀念。火象的射手座性格熱誠耿直，半人半獸的雙元特性，讓他們即使樂觀地奔馳人間，亦有悲觀的裹足時刻。太陽落座於此，生命目標多半染有程度不一的理想色彩，而與月亮的對分相，帶來的可能是藉由理念的遠近對焦，因應自我認知的擺盪考驗。
女兒記憶裡的陳秀喜開朗而調皮，擁有赤子之心，陪先生應酬卻偽裝同行客戶斟酒，燠熱溽暑學先生赤裸上身而後被訪客驚嚇，「什麼事都想試試看」的她會唱歌又會做菜，懂星宿也愛讀書，求知慾旺盛，甚少外顯抑鬱的身心狀態。
我們可以看見，陳秀喜星盤中距離太陽不遠處，坐著水星與金星。依據古典占星的定義，由於距離太陽過近，行星無法閃耀光芒，如同占星詩集描述「閃亮，發出自身的光芒（Glow，being in one’s own glow）」。距離8.5度為灼傷（Combust）、8.5-17度為日光之下，（Under the beams）。受烈焰影響的落陷水星與金星，可能為思慮與感情帶來狀況，也可能因與太陽融為一體，使得追尋自我實現之途，沾染該行星之徵象。
➤透光素寫：跨語世代，白描中見寓意
金星、水星與太陽同在射手，對應著陳秀喜的可親、受歡迎。她離婚後獨居的關子嶺「笠園」總是訪客不斷，年輕人與她相談心事；結交為數眾多的國內外文友。也對應了中年後的陳秀喜抱持走向詩的意志，開展的創作生涯，擅由生活、旅行和友誼裡擷取素材。她以短筆直白描摹的素樸日常，背後隱含了綿長寓意：
素通りの君住む街の驛に咲くカンナに告げむ遭はずにゆくを
しゅんぎくの味とかをりを春風が汽車まで運ぶ菜の花の色路過你居住的城鎮，向火車站旁盛開的美人蕉，訴說自己的不告而別
夾帶春菊的味道與香味的春風飄散車廂，油菜花的顏色。───陳秀喜〈旅情〉
與俳句同為日本傳統詩歌的短歌，重視音律，文字凝煉，日治時期為特定文化背景人士所作，具鮮明階級色彩。戰後臺灣由於日語遭到禁止，文壇則由鼓吹西化遞嬗為鄉土風潮。短歌是伴隨著殖民傷痕、年少記憶的部分跨語世代作家的創作文類，乃極少數的存在。
47歲的陳秀喜加入短歌社團，於機關誌《台北歌壇》發表作品。她保持以季語吟詠抒懷的短歌特色，具有濃厚臺灣風情。透過五感體察，陳秀喜直書剎那意象，文字間無窮的詩意餘韻，蔓延成一方宇宙。例如〈嫩葉〉雨中望見的老樹與嫩葉訴說著即使世間無情，流動如水的生命卻也映照了希望，冷冽靜寂裏的一絲暖意。又如她於歌會的詠歌，剝去柔軟覆蓋的重層菜葉，我們看見中芯的露滴，是悄靜透亮的生命開端。
除了印象派畫作般的景物素寫，陳秀喜也有直抒胸臆的作品，譬如〈旅情〉中黃綠交織的春菊與油菜花，視線彼端是相思而不得見的伊人，盪漾著未盡的春日哀愁。在描寫初戀對象的〈初恋の人へ〉中，陳秀喜則以髮際間的茉莉花香喻指流逝歲月如梭，以及那段無可取代的純淨回憶。而在以〈斗室〉為名的短歌裡，她毫無遮掩明寫心中湧現的妒意，讀者腦海於是浮現一位獨坐房中，渴望陪伴與愛情的靜默女子畫面。
➤浮生闇影：與凶星相伴的吉恆星
以短歌邁出創作步伐的陳秀喜，東京早苗書房在1970年出版了她的短歌集《斗室》，翌年她接受聘請擔任《笠》詩社社長。雖未停止參與俳句及短歌的相關社團，但「與其寫一千首日文詩，不如寫一首讓下一代兒女能夠看得懂的中文詩，以如此的想法自我鼓勵，不僅是向中文程度薄弱的自己挑戰，同時也向我的自卑挑戰。」38歲才從ㄅㄆㄇ開始學習的陳秀喜，將視線轉往華語現代詩創作。
陳秀喜的星盤不只有射手星群，還聚集了土星、木星與火星的天秤星群。旺勢的土天秤於外克己節制，謹守分際，不論內心是否已起波濤，它同時也與合相恆星心宿二（Antares，射手座9度46分）的金星連結；落陷的火天秤則慣以悠然面孔示人，卻可能因情緒失衡而有意外之舉，與恆星角宿一（Spica，位於天秤座23度51分）合相，是星盤中十分吸睛的存在。
散發光與熱的恆星周圍繞諸多行星，如同太陽系唯一恆星的太陽與九大行星的關係。對占星學來說，不同於映照個人身心的行星，恆星指向更高層的靈魂意識。心宿二位於天蠍座的心臟，帶來的是擺盪於生死間的激情與勇氣。而角宿一是室女星系最明亮的恆星，穀物女神狄蜜特（Demeter）手中麥穗，象徵大地豐饒、與眾不同的天賦以及全然的好運。陳秀喜擁有令人稱羨的吉恆星，然而並肩同行的卻是具破壞力的火星。
➤婚姻坎坷，母性堅定而靈動，呼應島嶼命運
概念是一個影子
竟有兩個影子跟著
因疑惑而驚悸
回頭看轉彎處
縱橫的牆邊
各有剛點燃的路燈停步看看三個我
矮的影子是 人之媳婦
高的影子是 人之母另一個呢？是擁有裸體的心───陳秀喜，〈連影成三個我〉
如陳千武所言：「陳秀喜在現實生活裡，凝視自己的步子，而忠實地記錄女性的感覺。」沒有了格式限制，文字風格卻與短歌相似，陳秀喜的現代詩依然由現實出發，自傳色彩濃厚，散文般的淺白質樸，充滿對於親人、朋友與鄉土的感情。被暱稱為姑媽的她，由衷散發的「母性」也是大家深刻的記憶。
不同於情感節制的短歌，我們能從陳秀喜的現代詩感受到強烈的情緒表現，譬如描述離家女兒的〈歸來〉：「驚喜和心痛的剎那／衝口說：／「我做一道妳最喜歡的菜好嗎」／（而強忍住欲哭的嚎聲）／妳歸來／整個世紀的春天一齊飛進來／淒冷的寒風已從後門溜走」女兒腳步帶來一室暖意，陳秀喜梳理了母親糾結的複雜情感，和透過滋養傳達兀自壓抑的滿溢的愛。
家庭親情是陳秀喜詩作的一大主題，除了描寫孩子，我們也讀到渴求熾烈情欲卻未可得的心情：「幻想牽起我的手／我是被吊在屋簷下／那一串爆竹的無奈／似蛇身的醜態搖幌／如蛇心執迷著／渴望一根火柴讓我解脫／當火舌熱情地一舔／立刻爆炸／散了許多花朵／我渴望一根火柴」（〈盼望〉）對比她對婚姻的描摹卻有如囚籠，滿地血漬：「卅二年前／新郎捧著荊棘（也許他不知）／當做一束鮮花贈我／新娘感恩得變成一棵樹」（〈棘鎖〉）
有過二段婚姻的陳秀喜，屢因關係遭受創傷，吞忍諸多難以言喻的痛苦。58歲那年她尋短獲救，聲帶從此受損，也結束了30餘年的第一段婚姻。65歲那年她為了第二段婚姻官司纏身，再次受到打擊。關係的意義是什麼？在傳統父系社會中，女性背負的責任又是什麼？即使媳婦、妻子與母親的壓力棘鎖般如影隨形，我們可以從陳秀喜的詩裡看見，她始終無法忘懷對愛情的憧憬，以樹的姿態堅定地等待，一段純粹而靈動的情感。
一隻奇異的鳥飛翔而來
沒有一定的途徑
不知何時 它來自何方
並不是尋巢而飛來
樹枝不曾擺過拒絕的姿態向天空 像要些什麼的手
如果 那隻鳥飛來樹枝上
樹枝會情願地承擔
最美好的粧飾
而且希望從此這隻鳥沒有翅膀
樹枝心願變成監牢的鎖
因為奇異的鳥在樹枝上
比徽章更輝煌
比夕陽懸在樹梢 更確實的存在
樹枝等待一隻奇異的鳥───陳秀喜〈愛情〉
甜蜜又哀傷，痛苦著愛戀著，磕磕碰碰卻仍飛蛾撲火。人生旅途總有矛盾纏繞相生，但是我們永遠都能擁有自己。獨居笠園的陳秀喜於寧靜田園觀望星空，自然萬物靜心安神，似遠又近的宇宙則帶她忘卻煩憂，體悟超我境界：「觀星、聞秋蟲鳴靜中的情緒，和大自然融合得好像我不在人間，不知道慾望是什麼？不知名利是何事？」
善用林木枝葉喻意的陳秀喜，在〈樹的哀樂〉如此寫著：「認識了自己／樹的心才安下來／再也不管那些／光與影的把戲／扎根在泥土的才是自己」或者靜處鄉間，或者自在旅行，宛如恆星角宿一指向的天賦，對陳秀喜來說，世界遍處詩意，她帶著闇影傷痕創作，翻譯日語詩作，參與國際詩人會議與社團，詩作亦獲多國外譯出版。
陳秀喜更擴大給予愛情的對象，如同〈臺灣〉一詩，生活周遭的鄉土風景、環境汙染，甚至國族認同，都是她的書寫對象。走過殖民統治，歷經威權體制，她的一生隱約也呼應著這座島嶼的命運。不論是對大我的關懷，或是小我之愛，陳秀喜詩裡埋藏著渴望自由的靈魂。就像她筆下的大樹，陽光自枝葉縫隙灑落我們一身，那顆探求愛情的少女心依然不斷跳動著。●
【參考書目】
- 陳秀喜著，李魁賢編，《陳秀喜全集》1-10，新竹市立文化中心，1997。
- 陳秀喜著，莫渝編，《陳秀喜集》，臺灣文學館，2008年。
- 施叔青、蔡秀女編，《世紀女性，台灣第一》，麥田，1999年。
- 《臺灣現當代作家研究資料彙編─陳秀喜》，臺灣文學館，2012。
- 張惠婷，《斗室裡的星空－陳秀喜短歌研究》，成大臺文所碩論，2017。
編按：本文中陳秀喜詩歌中文翻譯，取自張惠婷2017年成大臺文所碩論《斗室裡的星空—陳秀喜短歌研究》，原譯文中無句讀，本文在原譯文基礎上，加上句讀。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
曾彥晏（文字工作者）
2024-12-31 16:00 從星盤讀作家, 陳秀喜