我從台灣來，現在紐約生活：《野蠻人徒步日記》選摘（3）

「我要從喬治亞州走到緬因州。」

計程車司機大驚：「這真是太瘋狂了。」

凌晨兩點，鬧鐘作響。前一晚情緒緊張，好不容易才闔上眼入眠，怎麼時間就在催促了。

六歲的女兒Amber翻起身坐在床上，睡眼惺忪對著我說：「爸爸，要去爬山了？」

我親親Amber說：「妳怎麼那麼厲害？反而讓妳叫我起床了。」

我的班機從紐澤西起飛，清晨六點半飛往亞特蘭大。原本不想打擾Amber，打算拎著整理好的背包悄悄離去。這次的離別可能半年後才能相見，Amber即便年紀還小，也感覺到了此次道別的重量，特地咐囑我一定要喚醒她，要跟我說再見。

待我起床盥洗，Amber像是完成必須完成的任務，精神不濟的倒頭睡去。我靜靜的抱著她嬌小的身軀一會兒。這樣就好，沒有離情依依的不捨，這樣比較沒有掛礙。

昨夜下雪，紐澤西機場草皮布滿銀白。我感到興奮，更多的是即將面對陌生事物的緊張。半夜的離境月台，冰冷空氣強化了我內心混亂的心情，手臂都豎起疙瘩了。

順利飛抵亞特蘭大，機場外的陽光令我將身上的衣服一件件脫去，和煦與溫暖舒緩了緊繃的情緒，取而代之的是往目標邁進的踏實。

我要從亞特蘭大機場前往喬治亞州北部的阿米卡洛拉瀑布州立公園（Amicalola Falls State Park）。機場沒有直達該州立公園的交通方式，我必須利用幾項大眾交通工具，盡可能往北移動，最後再搭計程車前去。

我從哈茨菲爾德國內機場（Hartsfield Domestic Airport）搭上紅線捷運，從最南端往最北端，貫穿整個亞特蘭大市至終點站北斯普林斯（North Springs）。亞特蘭大對我來說是個陌生的城市，只知道它是一座大城市，近年來有許多新興產業與電影產業移入，一定程度的帶動了繁榮，捷運空間也很乾淨明亮，給我不錯的印象。

隨著捷運列車漸漸往北，乘客越來越少，接著的停靠站陸續走入幾位衣著汙臭、眼神渙散的乘客。這不禁令我有點緊張，畢竟我見識過紐約市地鐵遊民各種粗魯無禮的行為。

我盡量保持平常心，悄悄用眼角餘光注意其中一位，他將破舊的外套披在胸前，似乎刻意掩蓋手臂與上半身，從他衣物下的動作與臉部表情，我驚訝極了：他是在地鐵車廂裡注射毒品嗎？

抵達終點站，我搭上市區巴士往阿爾法利塔（Alpharetta）。前往這個小鎮有幾個目的：一，它是大眾交通系統所能抵達的最北端；二，飛機行李不能攜帶瓦斯罐，我必須在進入州立公園之前採買必要的消耗品，阿爾法利塔的連鎖戶外用品店REI就是我能找到最理想的補給地點。

在偌大的展示間裡，我選好所需物品，櫃台結帳的少年問：「你是要去阿帕拉契山徑（Appalachian Trail，簡稱AT）嗎？」

我說：「是的。」

少年說：「太棒了，前幾天也有穿越徒步者（Thru-Hiker）從這裡出發。」

我很高興聽到這個訊息，那表示我目前的方向沒錯。

少年又問：「這些就是你所有需要的東西嗎？」

老實說，我對於阿帕拉契山徑的狀況以及連續多日野外露營的經驗並不熟悉。這真的是需要的物品嗎？這些補給品夠嗎？我一點把握也沒有。或許這正是令我感到緊張與不確定的因素之一。我只能苦笑答說：「希望是。」

離開戶外用品店，我在附近的美式餐廳吃了午餐。我要利用共享計程車前往阿米卡洛拉瀑布州立公園，司機按時抵達，卻說原本她要打電話跟我商量取消交易，因為公園位處偏僻，回程她接不到其他客人，這筆交易對她來說不划算。她想跟我商量另一個方式，如果我願意出雙倍車資，她就願意發車。我從手機APP得知願意接單的計程車真的不多，即便我再找其他司機也可能出現同樣的問題，我不能再浪費時間了，只好同意。

司機是一名年輕的非裔美籍女性，她駕駛的車輛略顯老舊，連冷氣都不願意開，顯見有些拮据。在漫長的高速公路上，我望著窗外的景色緩緩轉變，從城鎮到農場，從農場到森林。

司機問我：「你從哪裡來？」

我說：「台灣，但我現在在紐約生活。」

她疑惑：「你為了阿米卡洛拉瀑布州立公園專程從紐約飛過來？」

我回答：「是的，因為我要去走阿帕拉契山徑。」

她問：「那你什麼時候回來？」

我說：「我不回來了，我要從喬治亞州一路走到緬因州。」

她滿臉驚訝，默默說了好幾次：「這真是太瘋狂了。」

我又望向窗外，默默同意。是的，這應該是我這輩子最瘋狂的決定。

計程車抵達阿米卡洛拉瀑布州立公園，我很感謝願意載我一程的司機，她說：「祝好運。」揮手道別後，我負起背包走進公園裡的阿帕拉契山徑基地營，我得在此辦理徒步登記。

目前還不是阿帕拉契山徑的徒步旺季，基地營裡只有我一人，我向管理員大叔表明來意，他隨即為我進行無痕山林課程：要在指定的營地紮營、如何處理廚餘、如何處理排泄物……等。

大叔也提示了通行阿帕拉契山徑即將面臨的困難，例如剛開始一天只走八英里，讓身體慢慢習慣，或是某個山谷之後連續四天沒有水源……等。一時半刻哪能記得一大堆陌生的地名，幸好離線地圖有即時資訊，倒也不怕。

聽完簡短的課程，我領到通過無痕山林課程的流水編號，六三一號，這也是阿帕拉契山徑挑戰者編號，表示我是今年第六百三十一個踏上阿帕拉契山徑的挑戰者。

阿米卡洛拉瀑布州立公園訪客中心後的圓拱門入口應該是阿帕拉契山徑上最多人合照的景點了。徒步者拍照上傳至社交媒體，等於對世人宣告挑戰的企圖，所以現在我不能輕易退出，何況為了走這一條步道，我毅然決然辭職了。

踏入拱門，便隨著山勢往上攀升。在土質流失的貧瘠山路走了好一陣子，我意識到偏離了阿帕拉契山徑經典的開場—瀑布階梯，不過離線地圖標示我的方向無誤，可能只是走了岔路，不影響之後的目標。

在土坡上眺望遠方層層堆疊的藍色山巒，我因能看到其他人看不到的景色而沾沾自喜，不過我可能背了太多的水和食物，才走四個小時八英里（十二公里）上坡路，便肌肉痠痛。終於抵達施普林格山（Mt. Springer），山頂有一幅嵌入岩石的銅牌，寫著：「阿帕拉契國家景觀步道南端點」，換句話說，我來到了全長二二○○英里（三五二○公里）的阿帕拉契山徑「起點」。

原來，今天真的只是熱身，我在阿帕拉契山徑尚未取得任何進度。

南端點一顆岩石上坐了一位光頭大叔，他拿著手機，示意我幫他拍照。

他說：「I’m done！」（我結束了）

我感到訝異。阿帕拉契山徑每年吸引近五千人挑戰，真正成功完成通徑的不到一千人，也就是成功率低於百分之二十，聽說有不少挑戰者走完瀑布階梯就投降了，沒想到那麼快就讓我遇上了。

我回說：「你結束了？可是我們才剛開始耶。」

見了我的反應，他解釋說：「我是阿帕拉契山徑南行者（SOBO緬因州—喬治亞），去年十月從緬因州卡塔丁（Mt. Katahdin）出發，花了五個月抵達終點施普林格山。我完成阿帕拉契山徑通徑了。」

搞懂他的意思之後，我驚訝得下巴都合不攏了。我夢想成為的身影突然站在眼前，一時之間不知該說什麼，連恭喜都忘了說，反而光頭大叔離去時一直祝我一路好運。

此時，烏雲密布，再貿然推進也很危險。趁著還未落雨，決定在起點旁的營地紮營。話說，背包裡的帳篷將陪伴我整趟旅程，是非常重要的求生工具，今晚是我第一次使用這頂新帳篷在野外過夜，有點緊張，如果帳篷這時出錯，是不是我的冒險就此結束呢？

幸好一切順利。

整個州立公園都是熊出沒頻繁的地區，對於儲存食物有嚴格的要求。我心想，反正也不是特別餓，晚餐懶得煮了，吃根能量棒墊墊肚子就可以睡了。

夜裡狂風呼嘯，甚至可以聽到遠山的颶風，壓著樹梢如浪濤般席捲而來，手機不斷響起強風警報，怪嚇人的。

第一晚好神奇，我感覺回到不斷轉學的童年。記得每次進入新班級前一晚，我的思緒都會陷入混亂，躺在床上看著天花板，擔心到無法入睡。今晚，我的思緒依然無法控制的流轉著，仰頭看著不停晃動的帳篷布，並非緊張，而是全然未知的旅程讓我感到無比亢奮。

期待明天快點到來。（推薦閱讀：馮建三專文：1921-2002─台灣媒介改革運動八十年）

＊作者SAVAGE，飄泊的台灣人，熱愛山林，旅居紐約。本文選自作者新作《野蠻人徒步日記：阿帕拉契山徑90天》（蔚藍文化）