【有片】美軍B-2內有廁所冰箱微波爐　飛官靠嗑瓜子、火雞三明治撐完40小時任務

在駕駛美國空軍B-2「幽靈」（Spirit）匿蹤轟炸機，並執行動輒超過40小時的長程任務前，飛行員得經歷好幾周的密集準備，不僅要仔細規劃飛行路線，連「吃什麼」都必須精確安排。

路透社報導，這款由諾格（Northrop Grumman）公司打造、造價高達20億美元（約新台幣591億元）的飛翼式匿蹤戰機，於21日對伊朗核設施的打擊行動中發揮關鍵作用。B-2「幽靈」（Spirit）匿蹤轟炸機對雙人機組的體力和意志極高要求，而準備工作從「營養如何影響警覺和消化」開始，尤其在橫跨洲際、長達近兩天的飛行任務中更為關鍵。

曾駕駛B-2轟炸機9年、2024年退役的前美歐司令部副司令巴夏姆（Steve Basham）中將說：「我們會進行睡眠研究，也會接受營養訓練，教我們什麼東西能讓人清醒，什麼東西又能幫助入睡。」

飛行員必須了解食物對消化速度的影響。在只有1座簡易化學馬桶的座艙裡，這可真的是關鍵問題。巴夏姆自己最常選擇的飛行餐是火雞三明治，使用全麥麵包、不加起司。他說：「越簡單無味、越無趣越好。」為了讓人撐過如此漫長的旅程，高科技轟炸機的駕駛艙還配備了迷你冰箱和微波爐，以確保機組人員的食物，並保持警覺。

B-2匿蹤轟炸機擁有52.4公尺的翼展，還有低可偵測的匿蹤外型，單次不加油的最遠航程可達1萬1112公里。然而，在實際任務中，往往須進行多次空中加油。隨著飛行時間拉長、疲勞累積，每1次加油的操作也變得更加艱鉅。

在B-2轟炸機執行空中加油時，飛行員無法直接看見從加油機尾部伸出的加油桿，只能依靠加油機燈光的指示，還有事先記憶的參考點來精準對接。尤其是在無月的黑夜飛行，這項任務被巴夏姆形容為「極具風險」。

巴夏姆說：「剛進入戰區時，腎上腺素會讓你全神貫注，但腎上腺素總會退去。你得抓緊時間休息，因為後面還有1次加油任務等著你。」B-2轟炸機座艙後方設有1個小空間，可供飛行員躺在折疊床上稍作休息。部分飛行員則靠嗑瓜子在兩餐之間保持清醒。

雖然B-2轟炸機擁有領先時代的設計，具備低紅外線、雷達和聲紋特徵，但它的作戰成敗最終仍取決於人的表現。由於採用雙人機組，B-2轟炸機所需的人力比舊式的B-1B轟炸機或B-52轟炸機少，卻讓每位飛行員肩負更多責任。

B-2轟炸機採用完全依賴電腦輸入的「線傳飛控系統」，自1989年服役以來持續進行軟體升級。巴夏姆指出，早期的系統反應較慢，增加了加油任務的難度。雖然後續更新大幅提升了操控靈敏度，但在高空執行密集編隊飛行仍充滿挑戰。

在1999年的「聯合力量行動」（Operation Allied Force）期間，B-2轟炸機曾從密蘇里州的懷特曼空軍基地（Whiteman Air Force Base）飛越大西洋，執行長達31小時的轟炸任務，成功打擊位於科索沃（Kosovo）的目標，並在前8周摧毀33%攻擊目標。伊拉克戰爭期間，B-2轟炸機共完成49次出動，投下超過150萬磅的彈藥。

美國空軍計畫在未來幾十年內，讓至少100架B-21「突襲者」（Raider）匿蹤轟炸機，逐步替代現有的B-2轟炸機和B-1轟炸機機隊。根據五角大廈數據，B-2轟炸機的每小時操作成本約為6.5萬美元，略高於B-1轟炸機的6萬美元。

巴夏姆強調：「我們的飛行員讓任務看似輕鬆，實際上卻遠非如此。」他說，B-2轟炸機複雜的飛行任務背後，需要全球大量任務規劃人員及維修團隊的全力支持，沒有這些人，就不可能完成任務。