12月繪本大師》堅強與韌性：挑戰社會期望的拓荒者傑瑞．平克尼（Jerry Pinkney）
1963年8月，馬丁．路德．金恩（Martin Luther King）牧師在「向華盛頓進軍」活動中，發表了著名的演說：「我有一個夢，有一天這個國家將會振興，實現其信念的真義，我們認為這些真理不辯自明，那就是人人皆生而平等。」到了1967年第一屆「黑人力量」大會舉行，美國的非裔民權運動已然興起。
當時剛剛第一次為童書《The Adventures of Spider：West African Folktales》繪製插畫的傑瑞．平克尼（Jerry Pinkney），受到金恩牧師的感召，自願加入波士頓行動小組，成為開放就業機會、公平住房、包容所有領域，以及認可有色人種貢獻的倡導者。這些經歷影響和塑造了他藝術創作的態度，後來於2019年曾出版《A Place to Land：Martin Luther King Jr. and the Speech that Inspired a Nation》向金恩牧師致敬。
在長達69年的職業生涯中，平克尼為100多本童書注入了生命力。作為美國傑出的黑人插畫家之一，他的許多作品都是以黑人人物、歷史和文化為特色，最終目標就是要賦予非裔美人尊嚴的形象。
平克尼畢生渴望透過藝術與他人建立聯繫，當我們追蹤他的生命章節，藝術是如何融入他的人生呢？
傑瑞．平克尼1939年12月22日出生在美國賓州費城的Germantown，在這個種族多元的城市裡，內戰後自南方遷移而來的黑人，於此建立了一個全黑人的社區。平克尼的家庭樸素卻充滿了愛，在6個孩子中他排行老四，自有記憶起，約莫4歲已經顯露出對畫畫的熱愛。在紙上留下印記的行為，給了平克尼創造自己的空間和安靜時間的方式。
從事油漆工的父親，會為他粉刷白牆為畫紙，有時也會帶回壁紙廢材，讓他在背面作畫。但是身為貧窮的工人階級，父親無從想像藝術可以作為一種職業。母親經常為孩子們讀《伊索寓言》、安徒生童話、《聖經》和《湖濱散記》等經典著作，以身作則教導他們書裡蘊藏著奇蹟。她對平克尼有種特別的第六感，相信他與眾不同，總是溫柔的鼓勵他追求自己的夢想。
平克尼就讀全黑人的Joseph E. Hill小學，由於非裔美國教師就業困難，這所小學吸引了眾多優秀的老師。在他們的教導下，他很清楚的認識到自己是誰。一年級時，有一次他在黑板上畫了一張消防車的大圖，獲得老師的稱讚。老師鼓勵他繼續畫更多的畫，還任命他為「班級藝術家」。繪畫這種創造性的活動，提高了平克尼的自信，受到關注的良好感覺，激發他加倍努力學習。
不過這個擁有繪畫天賦的孩子，其實也隱藏著祕密的「缺陷」。他知道自己擅長使用線條勾勒出圖像，但面對書本上的文字，那些如蚯蚓扭動的字形，總是無法進入腦海中。當時世人還不知有「閱讀障礙」這個名詞，但是父母和老師以正向的人生觀引導，從來沒有嘲笑過這個在學習上遇到困難的小孩，讓平克尼對世界依然感到安全和積極。
他以第一名成績從小學畢業，進入Theodore Roosevelt Junior High School就讀。這是一所綜合學校，第一次跨出黑人社區的平克尼，結交了白人朋友，點燃了他對不同族群的好奇心。探究人們文化異同的興趣，貫穿在他日後的圖畫書創作中。
12歲的時候，平克尼在一處書報攤打工，只要一得空，他就抓緊機會素描。素描本裡畫滿了過往的人群和熙攘的街景，就在這裡，他遇見了人生第一位藝術導師。
某天，以《小亨利》聞名的漫畫家John J. Liney路經報攤，見到完全沉浸於素描中的平克尼。他看了素描本後，不僅現場給予指導，還帶平克尼去他的工作室參觀，鼓勵他一定要繼續創作。Liney向平克尼展示了以藝術家謀生的可能性，猶如在他心中埋下一顆種子，靜靜等待萌發。
考量到家計以及黑人藝術家的出路有限，平克尼決定高中就讀Murrell Dobbins職業學校，主修商業設計。他學習繪圖、字體和平面設計，表現極為出色，並得到第一位非裔美國藝術家和教育家山姆．布朗的啟發。平克尼的繪畫能力不斷增長，但是閱讀的問題依然困擾著他，一位科學老師甚至塞給他考試答案，以幫助他提高分數好申請大學。
憑藉著優異的藝術表現，平克尼申請到費城藝術大學的全額獎學金，他是家族中第一個接受高等教育的人。1957年入學後，他研習廣告和設計，正規的美學訓練，讓他的藝術創作變得更加充滿活力。但兩年半之後他就退學了，因為他決定和高中同學Gloria Jean Moultsby結婚，為了養活新家庭，他在花店擔任送花司機。
一年後，經由大學教授介紹，平克尼帶著妻子和長子搬到波士頓，在Rust Craft卡片公司，邁出了職業生涯的第一步。在Rust Craft，他結識了一群才華洋溢的藝術家、設計師和工匠，並學習到許多印刷知識。他還參加石版畫和油畫課程，進一步探索不同的媒材。
接下來，平克尼轉往Barker-Black工作室任職，在那裡他為廣告、年度報告和教科書繪製插畫，並開始為他的第一本兒童讀物《The Adventures of Spider：West African Folktales》繪製插畫。兩年後，他和兩位藝術家同事離職創辦了自己的工作室「萬花筒」（Kaleidoscope Studio），從此他們對自己的工作擁有更多的自主權。
很少接觸圖畫書的平克尼，在1960年代初期，意外的見到Arthur Rackham繪製插圖的《柳林風聲》（The Wind in the Willows）、Howard Pyle的《The Wonder Clock》和Marvin Bileck的《Rain Makes Applesauce》。這三本書激發了他的想像力，向他傳遞了圖畫書結合繪畫和設計所表現的質感和豐富性，這些都是他先前並不瞭解的。此後，儘管他仍依賴廣告設計工作來養家糊口，但每年都會為書本繪製插畫。
1968年，平克尼準備好迎接另一次挑戰。他離開萬花筒，以自己之名成立了個人工作室。兩年後，他更將工作室和家人都遷往紐約，這樣他就可以在當時世界潮流的中心，為自己的藝術創作尋找更多出路。
由於種族運動的興起，童書出版也開始受到檢視。1965年Nancy Larrick在《Saturday Review》，以「童書的全白世界」為題，提出童書幾乎完全忽略黑人的現象。出版商意識到這個問題，自1970年代起，開始尋找黑人插畫家來創作他們自己的故事。
平克尼恰好身處於這種氛圍下的紐約。由於先前他繪製的非洲民間故事插畫獲得了認可，許多出版商紛紛想借重他的才華和正確的身分，來描繪非裔美國人現實的生活經驗。譬如1975年Mildred D. Taylor撰寫的《Song of the Trees》，對大蕭條時期的生活做深刻反思，以及由Eloise Greenfield and Lessie Jones Little合著的回憶錄《Childtimes: A Three Generation Memoir》，都藉著平克尼的圖像，向孩子們展示非裔正面的形象。
此外，許多企業也期望將非裔的歷史文化，更深層融入流行文化中。原本就喜愛音樂的平克尼，獲得為RCA唱片公司繪製專輯唱片封面的機會，並曾繪製紀念爵士樂巨星Harlem Renaissance的日曆。為了回顧第一批非洲遷徙至美國的奴隸，直到1965年《權利法案》投票通過的黑人歷史，平克尼也以他精湛的水彩技法，畫出了系列海報。還有美國郵政局也邀請他為著名的非裔人士，設計了系列的肖像郵票。
當時美國最大的經典書籍發行商，也請他為「富蘭克林圖書館」限量版經典文學系列繪製插畫。《呼嘯山莊》、《格列佛遊記》和田納西．威廉斯（Tennessee Williams）的劇作等，皆出自平克尼之手。雖然他從小就有閱讀障礙，還是花時間仔細閱讀文稿，並認為自己以緩慢的速度閱讀，可以吸收和描繪作品中原本可能被忽視的細節。
1984年，《國家地理雜誌》委託平克尼以「Escape from Slavery: The Underground Railroad」為主題，創作了系列藝術作品。這些經過系統研究的作品，發揮了重要的視覺文獻力量。平克尼利用這個計畫，來彰顯非裔美國人對社會的重要貢獻，他想成為強而有力的榜樣，向孩子們展示他們未來的可能性。
平克尼繪製的插畫大多以民俗和歷史為主，1985年他和Valerie Flournoy合作的《The Patchwork Quilt》，是他第一次描繪當代非裔美人的日常生活。這個故事藉著一條拼布被，聯繫起祖孫三代的情誼，平克尼溫暖的插圖，體現了愛和傳統的延續。
這是他的第一本全彩圖畫書，也是他創作生涯中期極為重要的作品，還以此獲得Coretta Scott King金獎。終其一生，平克尼共得到這個獎項5次金獎和5次榮譽獎。
專職於廣告設計的平克尼，直到1988年與Patricia C. Mckissack合作了《Mirandy and Brother Wind》，才確立了未來以圖畫書創作為主的方向。在這本同時榮獲凱迪克銀獎和Coretta Scott King金獎的書中，作者以活潑的南方方言，講述一個充滿幽默感的故事，而平克尼靈動的水彩線條，不僅形塑了風的動感，也賦予小女孩Mirandy歡快機智的形象，每一個畫面都閃爍著生命的光芒。
經歷這本書的創作後，平克尼不再覺得自己僅僅是在幫書本畫插畫，而是藉著圖畫來講述新的故事。他也因此體會到，更深入的研究是重要的。他不只到各個黑人研究中心閱覽資料，也開始建立龐大的私人檔案庫。他廣為蒐藏歷史、文化、生活和動植物的文獻與照片，甚至包括非裔美人的服飾器用。他想利用從中學習的經驗，化為藝術追求的泉源。
雖然平克尼小時候並沒有參觀博物館和畫廊的機會，但是家中一直有「講故事」的珍貴口語傳統。從父母充滿節奏重述的民間故事中，許多鮮活的人和動物從他們的語言跳出來，在他的腦海裡產生了形狀和輪廓，為他創建了想像的舞台，也提供了文化的歸屬感。其中他百聽不厭的就是Uncle Remus的冒險，以及John Henry的傳奇。
當作家萊斯特（Julius Lester）重述《The Tale of Uncle Remus: The Adventures of Brer Rabbit》的文稿，找不到合適的插畫家時，小時候經常聽這個故事的平克尼慨然的接下這個任務。
儘管平克尼對這個機會充滿熱情，但也理解這本書帶有對非裔美國人的刻板印象、歧視和冒犯等爭議。他決定把刻板印象拋在腦後，將書中的動物角色擬人化，強調牠們的人文特徵以及在自然環境中的活動。這個系列自1987至1994共出版了4冊，兩位藝術家因此結緣，展開了日後長久的合作。
「John Henry」是傳說中的非裔美國英雄，據說他的力氣比蒸氣鑽孔機還大。不知聽父親說這個故事多少次的平克尼，早就把父親的身影和這位傳奇人物交疊在一起。不過當平克尼提議想出版一本關於John Henry的圖畫書，請萊斯特撰寫文本時，萊斯特卻認為John Henry從不是他心目中的英雄。兩人經過反覆深談，萊斯特終於以鏗鏘有力的節奏，融合了非裔有趣的雙關語和慣用語，重述了《John Henry》的故事。
萊斯特的文本激發了平克尼在描繪物件之外的視覺意象，在《John Henry》中，平克尼運用的藝術手法愈見成熟，不僅能創作與文本平行敘事的圖像，而且還能在畫面中增添自己設計的故事線索。他那輝煌的插畫將John Henry大無畏的勇氣和精神展露無疑，非常鼓舞人心。這本書為他贏得第三次的凱迪克銀獎。
平克尼小時候喜歡看週六電影，西部片尤其是他的最愛。每次看完電影中那些冒險刺激的畫面，他和玩伴們都會在家附近，繼續搬演牛仔的傳奇故事。他和萊斯特合作的《Black Cowboy, Wild Horses》，猶如一部紙上的紀錄片，呈現曾經是奴隸的非裔美國牛仔Bob Lemmons在拓展邊境上的貢獻。平克尼對每個角色和馬匹的動作做足了充分的研究，以視覺藝術捕捉到自由與生存的沛然動能。
crystal bridges）" /> 《Black Cowboy, Wild Horses》內頁（圖片來源：https://shop.crystalbridges.org/products/black-cowboy-wild-horses" target="_blank">crystal bridges）
crystal bridges）" /> 《Black Cowboy, Wild Horses》內頁（圖片來源：https://shop.crystalbridges.org/products/black-cowboy-wild-horses" target="_blank">crystal bridges）
crystal bridges）" /> 《Black Cowboy, Wild Horses》內頁（圖片來源：https://shop.crystalbridges.org/products/black-cowboy-wild-horses" target="_blank">crystal bridges）
然而兩位藝術家真正的挑戰，來自改寫1899年由海倫．班尼曼（Helen Bannerman）創作的《小黑人桑波》（The Story of Little Black Sambo）。這本曾經為無數孩子帶來歡樂的書，自1930年代起即爭議不斷。在班尼曼之後出現的數十種版本，誇大了角色的種族特徵，甚至有許多藝術家故意畫出帶有歧視黑人的形象，因此在民權運動倡議後，更被禁止進入圖書館。
在艾茲拉･季茲（Ezra Jack Keats）1962年創作的《下雪天》（The Snowy Day）還未出現之前，全彩的兒童圖畫書中未曾見過以黑人小男孩為主角。平克尼小時候家中的書很少，卻擁有班尼曼的書，因為桑波是圖畫書中少見的有色人種小孩。他認為如果這本書令人反感，父母是不會允許讓這本書進入他們家的。如今這本書已有這麼多版本，那麼他也可以說他的故事，來糾正先前書籍的錯誤。
「Sambo」這個名字已經被汙名化，萊斯特為主角取了新名字「Sam」。他用詩意和抒情的語言風格，歷經6個版本的修改，完成《Sam and the Tigers》文本。為了突出幻想元素，萊斯特在故事裡加入許多會說話的動物，並將情節導向為一則成長故事。
平克尼請他的孫子扮演Sam的動作，讓他創造了栩栩如生的角色樣貌。他覺得彷彿回到了小時候，重拾最初閱讀的興奮和感動。這個新的版本，不僅將原作的精髓與他創新的願景結合在一起，也聯繫起家族的情感。平克尼深深為能將這個飽受毀謗的故事，重新「還給」現代的小讀者而感到欣慰。
當平克尼為兒童工作時，他的目標是清晰的表達文本和藝術之間的直接關聯，而創造更美好世界的樂觀觀點，正是驅動他持續創作的原動力。因此他改變了《The Three Billy Goats Gruff》的結局。在他的版本中，巨魔和山羊一定要彼此鬥爭嗎？還是能找到共同點，並想出如何在山上共同生活的方法呢？
平克尼努力以既真實又讓兒童容易理解的方式來講述故事，他要用現代的語言和經典故事產生新對話。如同他重新闡釋的《小美人魚》（The Little Mermaid），不再像安徒生所傳達的情愛救贖題旨，而是一個對世界有著好奇天性，夢想著去大海之外其他地方探險的女孩，以及她尋找友誼的渴望。平克尼畫出了充滿能量和生命的海洋，給予小美人魚嶄新且強而有力的聲音。
母親朗讀的聲音，引領著平克尼陸續完成《Aesop's Fables》、《The Nightingale》、《The Ugly Duckling》、《Little Red Riding Hood》、《Puss in Boots》、《The Tortoise & The Hare》、《The Grasshopper & The Ants》等童話和寓言故事圖畫書，他運用想像力，在其中加入了更多情感和動作，並找出每個故事獨特的聲音，來感動小讀者們。
Previous Next
他花費10年心血創作的《獅子與老鼠》，幾乎是一本無字的圖畫書，捨棄了原作《伊索寓言》中繁複的文字敘述，書中唯有的文字是動物的聲音。平克尼嘗試將無聲的天籟融入圖畫裡，把發言權還給大自然。而一生飽受閱讀障礙困擾的平克尼，也藉由令人驚嘆的圖畫敘事，發出了自己的聲音。
平克尼選擇位於坦尚尼亞和肯亞的賽倫蓋蒂國家公園（Serengeti National Park）為場景，因為獅子的家在非洲大草原，也是因為他身為非裔，對非洲的眷戀。為了增強明確的地方感，他在圖畫中新增了草原上的其他生物和植被，在這個和平的王國裡，所有的善意都得到了回報。這本書為已經得過5座凱迪克銀獎的平克尼，於2010年首次獲得金獎殊榮。
《獅子與老鼠》內頁（小天下提供）
《獅子與老鼠》內頁（小天下提供）
《獅子與老鼠》內頁（小天下提供）
一生令譽無數的平克尼，於2021年10月20日逝世，與Nikki Grimes合作的《A Walk in The Woods》，探討喪親之痛與失落的主題。這是平克尼最後的一本書，雖然是永恆的遠行，但他卻像只是走入林中散步，畫桌上還留著未完成的鉛筆畫稿。最後，同為藝術家的兒子Brian Pinkney，用水彩畫補充父親的草圖，以愛和藝術為紐帶，完成了藝術家族的傳承。
作家Nikki談論與平克尼創作《A Walk in The Woods》的過程
平克尼曾為紐約非裔美人墓地解說中心，創作一系列有力的作品。他仔細研究檔案後，為葬在那裡的北方奴隸，畫出了他們的形象，讓歷史有了具體的面孔。他曾說：文本會產生方向，水彩和媒材似乎是安全網，冒險的是主題本身。挑戰永遠不會消失，這是職涯的一部分，但它是能量，是過程的一部分，他堅信自己是唯一能講述這些故事的人。
這位挑戰社會期望的拓荒者，以堅強與韌性創作超過半個世紀，他念茲在茲的正是這樣的基本信念。他的藝術賦予黑人尊嚴、為弱勢者發聲和探索文化的多樣性，為「我們是誰」以及「我們可能成為誰」，揭示了更大的真理。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
莊世瑩（作家）
2024-12-28 09:00 繪本大師, 傑瑞．平克尼, 獅子與老鼠, The Adventures of Spider：West African Folktales, A Place to Land：Martin Luther King Jr. and the Speech that Inspired a Nation, John Henry, Sam and the Tigers