漫評》怪物橫行的城市，一位狼人小女孩眼中的謀殺案：《我的怪物日記》
世界上存在著各式各樣的怪物。怪物令人恐懼，因為他們樣貌醜陋，因為他們與眾不同，因為他們可能對「人」造成威脅。這世界上存在「壞怪物」，他們不想讓別人自由，他們希望世界能變成他們想要的樣子，他們想要人類害怕。另一方面，我們有成為「好怪物」的嚮往與衝動，因為怪物不死，因為怪物的存在能安慰人心，因為怪物擁有強大的力量，即使不容於世人，怪物也能以各種姿態活下去。
➤怪物新人
《我的怪物日記》英文版出版於2017年，是作者艾彌兒・菲利斯（Emil Ferris）的第一本圖像小說。在畫這部圖像小說之前，菲利斯是自由工作者，接案畫插畫還有設計玩具。這本書出版後，一舉拿下了安古蘭漫畫最佳作品獎和艾斯納最佳藝術獎等多項漫畫大獎。可以說，這位當時已年過50的單親媽媽，就是圖像小說界的「怪物新人」。
菲利斯創作這本書的契機，是因為40歲時感染了西尼羅病毒（West Nile Virus; WNV）。這種病毒透過帶病原的蚊蟲叮咬傳染，大多數人不會出現任何症狀，但菲利斯卻因此腦部受損、下半身癱瘓。醫生告訴她，她可能永遠無法行走，但對她來說影響最大的是，身為藝術家的她，手卻不聽使喚。
菲利斯發表過一篇短篇自傳漫畫〈那一咬，改變我的一生〉（The Bite That Changed My Life）就是在談這個經歷。她被叮咬的時機，甚至象徵性地發生在她40歲的生日派對上。蚊子的「一咬」（在她的想像中，蚊子以品嚐陳年美酒的態度評鑒她的血液）仿如吸血鬼的一咬，將她變成一個「怪物」。
在復健過程中，菲利斯開始練習用僵硬蜷縮的手畫畫，並在父母的母校芝加哥藝術學院學習創作。最後，她花了6年的時間完成這部700頁的巨作：《我的怪物日記》。因為篇幅龐大，因此漫畫出版社分成上下兩冊出版，第二冊英文版已於2024年5月出版。
➤怪物外表與人皮下的怪物
《我的怪物日記》的故事發生在1960年代的芝加哥，主角是一個10歲的小女孩，名叫凱倫。凱倫從故事開頭就決定要變成怪物，在整本書裡也都以小怪物的姿態示人。故事的上集主要圍繞著鄰居阿姨安卡之死，凱倫不相信安卡的死是因為自殺，因此決定開始當個偵探，調查究竟是誰害死安卡。情節便以此開展，描述凱倫的母親薇拉．雷耶斯、哥哥迪茲、鄰居、其他同學、朋友，以及關鍵人物——安卡的故事。
菲利斯曾在一場訪談中提到，這個故事裡的事件「全都沒發生過」，但「整個故事是真的。」這直面了虛構與真實事件之間的模糊地帶，反而加深了故事本身的真實感。
她形容小時候住的區域，是個「滿是倖存者」的地方，那些人全都是生活在體制之外的人，鄰居有非裔，有阿帕拉契山的白人礦工，還有許多離開原居住地的美洲原住民等等。她形容「這些人非常美麗，他們吃了很多苦，卻極為強大」。
菲利斯聽了很多故事，做了筆記，改編他們的故事並放進自己的漫畫中。這些人物令她著迷的原因在於，她覺得自己也是一個怪物。她天生脊椎側彎，童年多半時間無法像其他小孩一樣到處跑跳。她嚴重駝背，因此少時有段時間會想像自己是隻小狼人，被高大魁梧的科學怪人抱在懷裡。
菲利斯為作品做了相當充足的背景研究，為了某些段落，她爬梳二戰前後的德國歷史。但真正讓她的作品與眾不同的地方，是她的敘事方式，以及她如何將自己著迷的怪物放入故事裡。她讓怪物成為貫穿古今的重要母題，揭露人類在怪物外表下，有著既善良又殘酷的本質，也有人披著體面的外皮，實際上卻是內心醜惡、不折不扣的「壞怪物」。
光看書封，就能對菲利斯特殊的繪畫風格留下深刻印象。她使用一般油性原子筆作畫，而且不打草稿，直接畫在筆記本上。讀者看到的內文，就是筆記本的翻拍。她在訪談裡透露，「不是我選擇了這樣的創作方式，而是這樣的創作方式選擇了我」。在手部癱瘓的復健過程中，這是她能找到最自然的表達方式。她描述那時自己的手蜷縮得像爪子，但她有點喜歡這樣，因為這讓她像個怪物。
可以看得出來，菲利斯是拿著原子筆，一筆畫、一筆畫重複疊在紙上。這種作法呼應了小怪物凱倫對事物的看法——她對事物的看法與哥哥、母親皆不同，她認為事物像照片，「必須靠近看，雖然看起來是灰色，其實是許許多多墨黑小點在純白的紙上所形成的。」
這點也能對應到整個故事：我們需要一點一點將線索加疊，才能勾勒出真相。在書裡，我們常常可以發現菲利斯的畫和凱倫的畫是交疊或拼貼在一起的。她們用線條勾勒出細膩、充滿靈魂的肖像，有時搭配上奇異的顏色，畫出俗艷、充滿B級感的恐怖雜誌封面。而故事的黑暗真相，就在這不斷加疊的線條中慢慢鋪陳，呼之欲出。
➤真相可以是艷俗與神聖、B級漫畫與博物館藝術品
菲利斯在書中處理了許多殘酷、令人無法直視的沉重主題，卻用誇張到近乎搞笑的恐怖雜誌封面作為每章節的開頭，裡面還穿插許多有趣、幽默的片段。我們目睹的是某些人生命中最沉重的一頁，看見怪物遭受歧視、剝削與虐待，但這之中卻總存在零星的生命之花。那是極為旺盛、強大的力量，彷彿呼應著鬼魅般的安卡告訴凱倫的那句話：「永遠別讓任何人的黑暗，把你送進自己的黑夜。」菲利斯筆下的人物在最黑暗的時候，仍有找到光點的能力。既使被摧毀，卻仍有以被摧毀的殘缺姿態繼續下去的韌性。
讀這本漫畫時，很難不注意到書裡引用了大量名畫。作者用原子筆臨摹了這些名畫，讓這些畫作巧妙地穿插在情節中。凱倫從小接受哥哥的藝術教育，故事裡出現多次參觀藝術博物館的場景，也展現他們兄妹倆如何用聯覺（Synesthesia）去欣賞這些名畫並對藝術做出的反思。
我們看見兩位藝術家的養成過程，重新意識到，向所有民眾開放的美術館有多重要。作者在訪談中提及，小時候父親常帶她參觀芝加哥藝術博物館，這些經驗非常寶貴，她覺得自己是透過繪畫去理解世界的。
菲利斯喜歡怪物，接觸這些名畫時，她發現，它們也多半跟怪物有關。從另一個角度看嚴肅的宗教畫，會發現它們有時相當俗艷、直白，甚至天主教的聖人聖克里斯多福自己就是半人半狗（善良、神聖的怪物）。神聖的東西與最直率、最豔麗的俗物即為一體，如同作者小時候讀艾蜜莉・狄金生，也讀《MAD》惡搞雜誌；喜歡藝術名畫，也喜歡通俗的Ｂ級恐怖片。她認為這兩者之間沒什麼不同。
這樣的看法也呼應了《我的怪物日記》這部圖像小說本身。這部作品有非常嚴肅、沉重的一面，但在閱讀過程中，卻總能感受到一種輕盈。裡面會出現「那些女人教會我，接納被玷污的東西」這樣強而有力的說法，也有「百老匯是芝加哥扭曲的脊椎」這樣怪誕、充滿詩意的描述。其中更穿插許多幽默的細節，如凱倫與親朋好友共同創造出新奇古怪的詞彙：蝨子樓梯、洋蔥圈總統、不公特快車、線索湯、札爾諾伏獎⋯⋯
《我的怪物日記》是一本極不尋常的圖像小說，不只因為其敘事、繪圖手法，也因為怪物元素、社會百態、歷史和懸疑精巧地交織在一起，渾然天成。當然，最重要的還是故事本身，我們不太可能在讀完之後不受震撼。裡面出現的每一個角色，都如此讓人印象深刻，就連如鬼魂般出現又消失、令人捉摸不定的人物，都會讓你惦記到故事的最後。這個故事會讓人想起20世紀經典圖像小說《鼠族》與《歡樂之家》，但突破了現有的敘事手法，描繪出幽默、充滿詩意、動人的眾生相。
安卡究竟是不是自殺？如果不是，那是誰殺了安卡？《我的怪物日記》第一冊結尾給出了這些問題的答案。讀到後來，我們可能會像小怪物凱倫所說的：「有時候，你不會讓自己知道自己知道什麼」。你不一定想知道答案，就算知道答案，你一定會想追問真相。而看完第一冊，你就會知道「答案」，為了「真相」，你一定會想要看第二冊。●
文中提到的訪談內容皆出自本支影片。
我的怪物日記
My Favorite Thing is Monsters
作者：艾彌兒・菲利斯（Emil Ferris）
譯者：穆卓芸
出版：鯨嶼文化
定價：1200元
【內容簡介➤】
作者簡介：艾彌兒・菲利斯Emil Ferris
知名美國作家、漫畫家，以及設計師。1962年出生於動盪年代的芝加哥，至今仍居住在那裡，也因此她是一切怪異和恐怖事物的狂熱愛好者。她擁有芝加哥藝術學院創意寫作碩士學位。My Favorite Thing is Monsters（《我的怪物日記》）是她以虛構的圖畫日記形式呈現的圖像小說處女作，曾被多家出版社婉拒出版。2017年，也就是她55歲那一年，終於在極具影響力的圖文出版社Fantagraphics Books獲得出版，從此一鳴驚人。該書上市後，除了創下Fantagraphics Books創社以來單書最高累印量，也橫掃圖像小說及漫畫各大國際獎項，堪稱圖像小說界當年的現象級出版書目。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
陳蘊柔（漫畫研究者）
2025-01-11 11:00 我的怪物日記, 圖像小說, 安古蘭漫畫獎, 艾斯納藝術獎