要是沒有把天星碼頭保存下來，你將來就不可能在這裡製造自己的回憶了。

文／陳慧

1\.

可樂問我，可意妳不快樂？我微微詫異，除了因為問題的內容，還有就是，我的弟弟從什麼時候起直呼我的名字而不是叫我「姊」？是在我要他快快長大的時候嗎？

我摸一下他的頭，我說，我不是不快樂，我只是有點累。

我都是這樣回答他的——啊，我只是有點累有點餓，或，我只是有點孤單，只一點點，感覺而已，最重要的是，我不是不快樂。

然後，有一天，可樂對我說，妳餓，妳累，妳孤單，難道妳還快樂得起來嗎？我的眼淚落下來。可樂沒有伸手為我擦眼淚，他只是看著我。我問他，你有喜歡的女生了嗎？他沒答我，仍是那樣靜靜地看著我，像看著另一顆星球上瑰奇而脆弱的生物。他果然長大了。為什麼我不能承認我不快樂？因為要是承認了，也就是說我跟小黑存在著很多惱人的問題。

我跟可樂說，你不明白，不過你總有一天會明白，不是今天，也不是明天，總有一天，你逃也逃不了，有一天你明白了，到時不要找我問怎樣回到不明白的光景。

我想起來了，自從可樂知道小黑私底下叫我「姊」，他就開始叫我可意。

大概在我和小黑交往了半年之後，小黑在朋友、同學面前，也不避嫌很直接地就喊我「姊」。我跟他說，我不自在。我一認真跟他說話，他就虛怯了，陪笑解釋只是說溜了嘴，以後不會了。在我面前畏縮的小黑，令我心裡有被硌了一下的感覺；就好像我忽然真的當了他的姊，而不是他心愛的女人。

我也是漸漸才明白愛裡竟然還有這許多的層次；我無法分辨，究竟小黑需要我、還是愛我比較好。

我跟小黑說，我不快樂。我清楚看見他眼神裡快速閃過的一抹迷茫，只是他很快化身為歡樂大使，不理會我是否同意，拖拉著我去做一堆笨拙荒唐幼稚的事情，好像長途跋涉到機場去假裝離港然後吃昂貴的快餐、在深夜的西環碼頭叫囂、把馬路上的改道牌子搬到相反的方向去、偷走超級市場的購物車……開始的時候我會覺得無聊和討厭，然後，我發現我居然在哈哈大笑，而且還是打從心裡。

嗯，別想太多，我是快樂的。我對自己說，有時候就別把層次的事情攪得太複雜精密，反正愛情又不是一枚手表。

——手表比愛情靠譜得多了。

2\.

可樂快十歲，整個人看上去拔高了許多，一量之下才發現比去年長高了七公分。他仍在拉大提琴，同時打籃球。過去媽媽一定說不可以，因為手指有機會受傷，那就不可以繼續拉琴了。但她知道了可樂打籃球卻沒發飆，因為她很忙，比爸爸更忙，忙著進貨，全是來自韓、日、台的化妝品。

爸爸則常常隨舅父到國內，「建立關係」，是他的說法。於是，我家出現了自可樂出生之後未曾有過的和諧景象，因為爸媽根本沒空碰面，吵架也總要面對面吧？每逢假期節日，我們總會一家團聚，時間有限，都拿來說賺錢的事情。夫婦二人不約而同認為如今是開啟了人生新一頁，人到中年，才找到自己的志向。我坐在旁邊，就算心裡有多反感多不認同，都不會讓爸媽臉上難看。他們起碼做對了一件事情，就是從小把我教養成有禮貌講道理的小朋友。我好歹知道我現在的生活，比很多人舒適優渥很多，這多少是爸媽的功勞。

爸媽的現況給了我奇怪的啟示，就是少碰面是維繫關係的方法。我把這方法用在我和小黑身上，於是我們又快快樂樂地相愛了好一會。

3\.

當時我在忙「保衛天星」。可樂問，為什麼這碼頭不可以拆，我們不是已經拆了很多其他的東西嗎？我說，要是我們現在沒有好好的把這碼頭保存下來，你將來就不可能在這裡製造你的回憶了。

我有不止一張照片在天星碼頭外拍攝，其中一張，照片中的我大概只有三歲，穿著泡泡裙，身邊是祖母，在我們身後停著一部人力車，車伕正向外國人招徠。我當時當然不知道那是什麼，但後來當我看這照片，我就知道人力車與車伕，原來曾經與我共存於同一的時空。

那陣子冒出來一個名詞叫「集體回憶」，我覺得很可悲，回憶還要靠集體之名義，才站得住腳說得下去，太委曲。我的回憶就是我的，誰也不能搶走佔有；我就是要可樂將來有他自己關於天星碼頭的回憶，他不需要其他人的集體回憶。

我偷偷把可樂帶過去碼頭一次，他看見鐘樓上投影出來的兩個大字，「救我」，怔怔地說不出話。他說他想回家，因為他覺得很難過。我告訴他，哥哥姊姊不是為了自己，是為了讓他將來在這地方可以有他自己的記憶。可樂似懂非懂。

我就從那時候開始，一直留在碼頭。我每天都會跟小黑通電話，他都會說打氣的話，我覺得這樣很好，他忙他的，我忙我的。

直至我在碼頭上遇見小黑。

那幾天碼頭上的氣氛有些緊張，當我看見小黑，心裡先是一股暖意，我以為他特意來看我。可是，小黑別過臉去，裝作沒看見我。我像給關在冰天雪地的門外，風颯颯如刀。我看見他和女孩在一起。那女孩我認得，也是每天都到碼頭上來的，跟我們不是同一所大學。我想了一下，走上前去，在我身邊的阿草要拉我可是沒拉住。我遠遠就能感到小黑的坐立不安。我是真的了解這小子。我到了他身後，他知道逃不過去了，回過頭來，若無其事的跟我打了個招呼，然後，他身邊的女孩，伸出手來，很自然的樣子，抱住了小黑的腰，朝我說，呀，我知道妳，妳是他姊……

我動手要抽她耳光，這一次阿草把我拉住了，拉著我離開了現場。

※ 本文摘自 《弟弟》，原篇名為〈10 我的記憶是我的無人能佔有〉，立即前往試讀►►►