治癒日記最終章｜唯有當我們停止評價自己，才能體驗到接納
一位我課後班裡的學生，有天下課時來到班上愁眉苦臉的，我還來不及開口探索他的表情，他就主動告白：「老師～我今天不太好，被記小過了。原因是⋯⋯我今天沒有吃過動症的藥，導致我開黃腔的時候失去控制，一發不可收拾。」
我今天沒有吃過動症的藥，導致我開黃腔的時候失去控制，一發不可收拾！
手機或電腦前的你們，我想邀請你們有一個停頓，去思考一個問題：看到剛剛那一句話，你的「感受」是什麼？
我感到非常的不舒服！
這一句話，讓我想起了曾在一本書中讀到的一個段落：
人不喜歡被視為是「不好的」、「有問題的」、「沒用的」，所以當我們不願意去面對某些負面的評價與責難時，為了保護自己的尊嚴與價值，就寧可把自身的問題或困境歸因於「生病了」。更有意義的是，周遭的家人、親友也會一起來合演這齣「戲」。畢竟，容忍、照顧病人是天經地義的事，若真正要去深入探究當事人的問題核心所在，那可能是一段痛苦而不堪的歷程。
（上文節錄自 《一個社工師的喃喃自語》 p.22 ，蘇益志）
而這樣不堪的歷程，正是這一個名為「治癒日記」的寫作計劃誕生的原因。這個日記所紀錄的當事人不是別人，正是我自己。
大約三年前，我開始在這裡用筆把自己的內在剖開，希望以一種更全面、有人性的角度，了解自己的內在歷程以及遇到的困擾，當然也紀錄了我的轉變與學習，而當初寫作的起點，是發現了自己「躁鬱（雙極）」的特性。然而寫作的過程中，我面對自己無法了解的內在停在了＜第八章＞，遲遲無法下筆，我心底告訴自己，如果我寫了一些自己不了解、或知道但做不到道理，那我就是一個不負責任的作家，因此這個系列就這樣喊停，一停就是兩年又三個月。（特別感謝女人迷網站接納並欣賞這樣的我，也願意等待我的經驗跟上我的筆）我感謝女人迷的編輯、讀者的等待，也感謝自己。
因為大部分的時候，我不會覺得它（躁鬱）是一個「問題」。比較像是一種行為的慣性，那是單純的現象，並沒有好、壞、對、錯。
興奮的時候，我很有創造力。渴望不斷地與人連結，充滿希望與相信改變的力量，是一個天馬行空的「發明家」，也像天空中發光發熱的太陽，為大地注入源源不絕能量與動力。低落的時候，我充滿體悟力。渴望將自己從人群中抽離，看似抗拒改變，實際上是外在行動跟不上內在豐富的變動，思緒與情感在身體裡面高速流動、交疊，成了一位不折不扣的「修行者」。像在黑夜中高掛的月亮，孤單的身影中，蘊含了一種獨特的生命力。
我是這樣認識我自己的「躁鬱」。因此，我沒有看過精神科，當然也沒有確診「躁鬱症」。沒有服用任何的藥物，更不是一個躁鬱症的「患者」。
圖片｜來源
雖然，有些時候我的變動，的確讓自己的身心與週遭人感到不安定。但我感謝，大部分陪伴著我的人，他們的欣賞讓我看見，問題與特色其實是一體兩面的，完全端看我們用什麼視角去觀看與詮釋。我也由衷地感謝願意如此看待我的⋯⋯自己。比方說，躁鬱症的躁，除了狂躁的「躁」，也可以是創造的「造」。狂躁聽起來像一個病的症狀，而創造，比較像是一種天賦或能力。再說，躁鬱症的鬱，除了憂鬱的「鬱」,也可以是療癒的「癒」。憂鬱聽起來像一個病的症狀，但療癒，比較像是一種動作或狀態。
「所以，我到底是一個躁鬱症患者，還是一個具備造癒特質的人？ 」這真的是一個好問題。
我相信，行為本身是中性的，沒有好、壞、對、錯，以及絕對的正與反。然而在實際生活中，因為牽涉到立場、關係，產生了不同的理解和詮釋的角度。因此在這些看似正面、負面，實為中性的行為背後，其實是因著不同的人在意的重點不同，而產生了這些微妙的差異。對採用某些視角的人們來說，我就是一個名符其實的躁鬱症患者，而非一個具備造癒天賦特質的，人。（比方說：那些在意事情優先於人、看重問題的解決重於課題的學習、習慣以判斷取代欣賞的人）
而在這一段面對自我的旅程中，有時候我也難免覺得自己是有些「問題」的，尤其在那些因為變動的特性而影響到工作、關係的時候，我的心中總會不經意地升起一種很深刻的感受。（推薦閱讀：佛洛伊德談焦慮：焦慮使我們刺痛，也讓我們行動）
那種感受叫「自責」。我怎麼可以這麼不負責任、我怎麼會如此不社會化。為什麼穩定性不能再高一點，工作和關係老是不持久。定性不夠、抗壓力太差⋯⋯我發現，如果當我停留在自責的感受裡，可以輕易的找到一百個給自己的「評價」。然後自責的情緒很快就會生出一個孩子，叫做「沮喪」。沮喪可能接著就會生出一對雙胞胎，一個叫「身體無力」。另一個，姑且叫做「感到無助」好了。
感謝的是，在書寫這個系列的時候，我發現了一個秘密：
「唯有當我們真正停止對自己或其他人進行評價時，才能真正體驗到接納。而引領我們體驗接納的，是一種近乎中性、完全不帶評價的覺察。」
我沒有辦法要求別人來接納我，但如果連我都無法接納內在各種不同面向的自己，那我就真的成為一個「大問題」了！我很喜歡家族治療大師薩堤爾女士的一段話：「問題本身不是問題，如何應對才是問題。」在這一句簡短的話裡，我聽見了對人性最深層的愛與接納，沒有人是有問題的，我們對人性的接納應該要凌駕在任何行為的問題之上。那我好奇：「如果我的躁鬱不是問題，是一種應對問題的解決方法，那真正藏在背後的問題，是什麼?」
這樣的角度讓我對自己的生命產生了好奇，是什麼樣的生命經驗，讓我選擇用「躁鬱」的方式來應對人生，那高速切換的感受、細膩的思維背後，又藏有什麼樣神奇的「力量」。
我發現，當我們的焦點看到的是需要被解決的問題時，我們感到脆弱的「無力」。然而，如果對焦在人性背後的渴望與需要，我們就能清晰地看見生命堅強的「力量」。脆弱和堅強本來就像太極拳的陰陽之道，一體兩面、共生共融。
所以，如果躁鬱（造癒）不是問題，是我的生命解決某一種問題的⋯⋯自發且有力量的途徑。那麼，真正的問題，到底是什麼？
去年底的時候，我接觸了薩堤爾家族治療中內在經驗的轉化，裡頭有個理論說，我們人的表面行為像是冰山露出的一角，深入裡頭則有數種不同的層次，這就是「內在冰山」的隱喻。（延伸閱讀：明明很愛他卻口出惡言？13 張圖表帶你理解薩提爾冰山理論）
內在冰山的第一層叫做：「應對方式」。
剛剛說過了：問題不是問題、如何應對才是問題。因此我們的行為不是問題，而是我們的生命為了解決某個問題，而採取的應對方式。一般來說有四種姿態：
（1）指責：只在意自己和情境，忽略他人。常說的臺詞為：「都是你不好，你怎麼又犯錯了，我不是跟你說過很多次了嗎?」
（2）討好：只在意他人和情境，忽略自己。常說的臺詞為：「都是我不好，對不起，我是不是又惹你生氣了。」
（3）超理智：只在意情境，忽略自己和他人。常說的臺詞為：「根據那個報告、理論顯示⋯⋯誰誰誰曾經說過，因此⋯⋯我認為這應該是這樣的。」
（4）打岔：忽略自己、他人，也忽略情境。說話常抓不到重點，讓人感覺漂移不定、不在現場，也常造謠和扭曲事實。
這四種應對姿態我通通都有，而我發現，當我面對別人不理解我的時侯，會採取「指責」的姿態。指責的背後，是一種孤獨的感受，這是內在冰山的第二層，叫做「感受」。
當我感到孤單的時候，伸手向外直指，認為全世界都不了解我，因此產生了一股強大的創造能量，好證明自己的存在是有價值的。
當我感到不被愛的時候，我會選擇「討好」。而討好的背後有種很深的難過，這也是感受。討好的我一邊用一手壓著腹部，將自己的感受封鎖。一邊單膝跪下、伸出另一隻手進行愛的乞討，因此產生了一股強大的連結力，好證明自己是值得被愛的。
而當我感到不安的時候，我會選擇「打岔」。比方說，工作量過大的時候，最好的打岔就是離職，換了工作一切就可以當做沒發生過。關係緊張的時候，最好的打岔就是結束關係，結束了就可以重新開始。什麼都重要，也什麼都不重要。變來變去的背後，其實蘊藏著難以言喻的、極端的不安。
然後，我會選擇將自己從人群中抽離，在一個人的時候，任憑思緒飛快跳動，將不安、孤單、難過的感受擱在一旁，從書本中尋找各家理論來解釋、了解自己，這是「超理智」的姿態。（治癒日記的一、二、三、四、五章，都藏在上面四種應對方式裡面）
有些時候，對上述那些感受以及自己面對問題所採取的四種應對方式，我覺得很不好，開始給自己一些負面的評價，比方說認為打岔的自己不負責任、指責的自己一意孤行、討好的自己沒有原則、超理智的自己冷血無情⋯⋯這些對於感受的評價和決定，是冰山的第三層：「感受的感受」。
有了冰山前三層豐富的覺察以後，我發現如果自己不希望一直落入這個慣性的輪迴，首先需要練習的，就是在上文中提到的「自我接納」。（治癒日記六、七章）
因為接納採取每一種應對方式的自己，都是自己的一部分，才能嘗試看見這些姿態背後的力量。打岔帶來新鮮的嘗試、冒險的精神；超理智帶來抽離、客觀的思考，智慧的積累；指責帶來創造的動力，精闢的見解；討好則帶來豐富的人際以及柔軟的身段。
哇～多麼豐富的自己呀，冒險的、創造的、沉思的、善於人際的。我好感謝每一個它們，它們通通加起來，就是一個最完整的我呀。
這樣的視角轉移，是觀點的轉化，因此冰山的第四層也浮出了水面，是「觀點」。（治癒日記第八章）
若我相信自己是無力的，那我就是躁鬱症患者。若我相信自己是有力量的，那我就是一個能夠創造、思考，同時也能沉思、療癒的人。
每一個信念的背後，都是許多預設好的立場、假設，主觀的事實與認知。而為什麼我們會需要形塑這些想法成為一個個「意見」（俗稱的成見），觀點的背後，是冰山的第五層——「期待」。
我期待自己是完美無缺的，但偏偏沒有人是完美的 ; 別人期待我是穩定、社會化的，但偏偏我是變化多端的 ; 我期待別人可以愛我、了解我、認同我，但偏偏我無法成為他們，無法操弄他們的眼光和嘴裡的話語、腦中的思想、皮膚表層下的情感⋯⋯親愛的，當這些期待，無論是自己對他人、他人對自己，或是自己對自己的，當這些期待沒有得到滿足的時候，你猜⋯⋯會發生什麼事呢?（推薦閱讀：【小鬱亂入專欄】你是一時憂鬱，還是有躁鬱症狀？）
我猜，你會有一些感受，於是，我們又回到了冰山的第二層——「感受」。感受帶動出應對方式，或是牽連了觀點、催生了評價。頓時之間，剛剛提過的一、三、四層全都又瞎攪和了進來，然後我們的內在就開始糾結了。我的老天鵝呀，該怎麼辦呢?
親愛的，我猜你會說：「既然期待這麼難滿足，那我就不期不待，不受傷害吧。」所以我們就這樣選擇麻痺自我，倒退回了治癒日記的第三章、麻痺。
面對那些難以在當下滿足的期待，我們除了覺察，與不帶評價的去接納當下「無法滿足」的現狀以外，還有一個選擇：「協助自己與渴望連結。」於是，冰山的倒數第二層：「渴望」也終於登場囉。
自由、意義、愛、認同、價值、理解、接納⋯⋯如果你同意的話，類似上述這些詞彙的概念，都是潛藏在我們心底深處，不論對象、種族、國籍、性別，每一個身為「人」的我們都需要被滿足的內在渴望。
回到我的躁鬱（造癒）性質，或許我可以試著透過冰山的隱喻這樣去理解，一層一層往下挖掘：
冰山上的「行為」: 躁動（創造） 。
水平面第一層的「應對方式」: 指責。
冰山下第二層的「感受」: 孤獨。
第三層的「觀點」: 沒有人了解我。
第四層的「期待」: 別人了解我。
第五層的「渴望」: 被理解與接納。
探究到了這第五層，我想起了自己親身經歷的一個小故事。
圖片｜來源
我課後班的另一位學生，在我剛到職的第一週，五天上課日裡有三天都沒去學校，但她晚上都會來我們班裡，只不過很多時候她都是趴著的，身體呈現出無力感，也完全是種無心做功課的狀態。約一個月後，他有次又趴著不動，我見狀，輕輕地靠到他身邊，試圖了解一些她當下的感受，他於是和我分享：
「老師，我覺得自己好沒用唷，成績怎麼讀都很差，我小學一年級時課業就已經落後了，後來爸媽離婚後，跟媽媽的我心情常常很糟，受心情影響就更加跟不上其他同學。偶爾有機會見爸爸時，他又老喜歡拿我跟其他小孩比較，讓我覺得自己很沒用。我覺得我是一個一無是處、沒有優點也沒有價值的人！爛透了！廢渣！」
聽到這裡，我來不及難過，直覺引領了我開啟了下一段對話：「小西（化名），老師其實有觀察到你的一個優點，是班上其他同學都沒有的，你願意聽聽看嗎？」 他將頭從胳臂繞成的洞穴裡抬起，顯得虛弱無力，卻硬是微微地點了一下頭。
「我覺得，你是一個非常有同理心的人，班上只有你會去察覺老師和其他人的感受，這是細膩、體貼的，或許你很適合服務人群！」聽到這句話小西（化名）的淚水開始潰堤。當天下課前，他塞了一張紙條到我的信箱，裡頭這樣寫著：
「老師～謝謝你和我分享，我好感動，你是這輩子第一個看到我優點的人。」
之後的一個禮拜後，他從一週曠課三天到學校出席全勤。兩週後，從作業缺交到每天自主安排寫作業。一個月後，他很開心的跑到面前和我說：「老師～我想當護士，因為那天我和媽媽和外公逛夜市時，外公突然昏倒掛急診，我在醫院裡雖然心情複雜，但我感覺到護士小姐力量，如果可以，我也想要成為一個能夠幫助人、服務人群的人。」
這一個故事，讓我想到了在《心教》一書中，作者李崇建老師說的一段話：「當一個人連結了渴望，就跨越了行為問題。」
當一個人連結了渴望，就跨越了行為問題。多麼的鏗鏘有力，多麼有質量的一句話呀！而連結渴望的意思，就是讓人有能力憑自己的力量或是透過他人的協助，在生活中體驗自由、體驗意義感，體驗價值、愛與接納的感覺。因此，治癒日記寫到這裡，我發現了自我療癒的旅程，原來是這麼一回事的：
（1）從交由環境定義自己的「症狀」，轉為觀察自己「行為」的慣性。
（2） 從讓別人對症下藥，到自主辨識自己為了生存而產生的「應對方式」。
（3）然後開始深入內在冰山，回到自身的「感受」。
（4）再來，從僵化、絕對的「觀點」中，找到其他觀看的視角，化絕對性為可能性。
（5）接著誠實面對觀點背後未滿足的「期待」，從強求的改變，轉為覺察並接納一切可改變、不可改變的現狀。
（6）最後，練習在生活經驗中，協助自己與「渴望」連結。
最後，我們來到了內在冰山的最後一層－「自己」。我是誰、是一個什麼樣的人，永遠比我做了什麼（冰山的表面）來的重要！
寫到這裡，就到這裡了。
「真的是這樣嗎? 」我捫心自問。
好像有了一些發現，但又似乎僅僅是個起點，面對這個勇敢認識自己的寫作計劃，我想我需要給自己一個選擇結束的勇氣。
謝謝勇敢的自己，但我還想給自己一些些允許，如果這個系列還有一章，我想以「回家」的主題來撰寫，聊聊我、爸爸、媽媽，聊聊我最愛的弟弟。聊聊爸媽倆離婚之後，我們之間的愛與糾結。聊聊這些年來，我們四個各自的轉化旅程，受傷與被愛、學習與包容。如果還有下一章的話，邀請你們和我一起來走這條回家的路。感謝螢幕前一路陪伴的你們，感謝大家。
感謝每一個彼此。