請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

【一鏡到底】別忘了自己的名字 蘇明淵

鏡週刊

更新於 2021年01月31日05:58 • 發布於 2021年01月31日05:58 • 鏡週刊
蘇明淵的音樂路充滿坎坷,但他從未放棄,如今年已半百,他用金曲歌王證明自己的實力。

金曲獎台語歌王蘇明淵,自稱是「律師歌手」,其實他先是歌手,才是律師。

90年代,「歌手蘇兒真」被淹沒在偶像當道的華語樂壇,失敗歌手也被困在這個藝名裡;倨傲的他不服氣,發「邪念」、抄捷徑,考上高考,成為「律師蘇明淵」。

名利俱足的成功律師,沒有安逸在物質生活裡,他像《神隱少女》裡的白龍,藉由找回自己的本名,掙脫過往名聲束縛,也找到回家的路。母語是故鄉,音樂也是故鄉,金曲獎的肯定讓他舉辦了人生的第一場個人演唱會。

如今找回名字的蘇明淵,既是律師,也是歌手。

桃園展演中心的後台休息室,蘇明淵一襲隆重的白禮服,像是將完成終身大事的新人。再過10分鐘,他就要迎接人生首場個人演唱會,這一等,足足有30年。他心情忐忑地說:「我覺得很不好意思,那麼多人幫助我,燈光、場記、導演…加加有1、2百人,成就一場演出真不容易。」肩膀上的大白花也跟著顫抖。從休息室登上舞台,他要走過一段漆黑通道,像是那段忘記名字的晦暗歲月。

蘇明淵去年奪歌王時說:「謝謝金曲獎,這個獎對於一個律師來說,是一個奢侈的榮耀,但是對於一個歌手來說,是一個遲來的肯定。」這番感言獲外界一片好評。

奪金曲歌王 官司也變順

去年他首次以本名「蘇明淵」出版台語專輯《善良的歹人》,入圍金曲獎3項大獎,並獲台語歌王殊榮。50歲的執業律師變歌王,的確夠罕見,桃園市長鄭文燦承諾幫這位在地律師,舉辦一場個人免費演唱會;卻鮮少人記得,歌王曾以藝名「蘇兒真」出道,在90年代出版2張國語專輯,聲音被淹沒在偶像當道的華語樂壇,他的音樂路也被困在這藝名裡。

演唱會前2週,我們約在他桃園中壢的律師事務所,2層樓、占地不到10坪的小巧空間,裝滿堆積如山的卷宗,他正在桌前採譜練歌,同時要處理訴訟案件和彩排預演,簡直蠟燭兩頭燒,但他滿意地笑說:「不知是老天幫忙,還是法官知道我要開演唱會,表演前的(法院)庭席真的比較少耶!」他一頭黑髮未染,精心梳妝後,看上去不像半百之人。

蘇明淵在個人演唱會上賣力演出,比起從前的「歌手蘇兒真」,他的演唱多了些內斂與滄桑。

從律師變歌王,生活可有改變?「沒有耶,邀訪和祝福變多,進法院時,書記官會開玩笑叫我先唱歌,法警拿出吉他叫我簽名,案子變比較順,他們知道你是誰,會同理你是個有理想抱負的律師。」也許是未滿165公分的嬌小身形,他不論唱歌或說話,都習慣將頭仰起,有時微微推出下顎,嘴角下撇,看起來有股傲氣。

大二就出道 藝名不喜歡

夢想發自30年前,他是輔大法律系大二生,在「北區大專民歌大賽」拿吉他彈唱崔健的〈一無所有〉,獲評審黃大軍賞識,簽約為歌手。不像現在「自媒體」當道,懂直播就能變網紅;在華語歌壇最輝煌的年代,歌星是萬中選一,他加入金點唱片,同門師兄姐有當紅的孫耀威、梁朝偉、方季惟、李克勤等。黃大軍為他取藝名「蘇兒真」,因為「他的音樂和創作,始終給人一種pure、乾淨的感覺。」當時他覺得這名字像邊疆民族、而且太女性化了,但他是新人,只能接受公司安排。

他出生高雄路竹,父母養雞務農,只會說台語,他和一對弟妹從小成績優異。他記得小時候有客人來訪,父親會把客廳散落的雜誌藏起來,他高中才知道,那些是《美麗島》等黨外雜誌與李敖的書,他看著「美麗島大審」辯護律師的合照,不明白擁有財富和名聲的律師,為何要冒生命危險幫政治犯辯護。

蘇明淵(前中)幼稚園時和父親(左後)、妹妹(左前)的合照。(蘇明淵提供)

「我慢慢找答案,發現是對法律的信仰,法律是工具,可以助人,可以路見不平,甚至可以獲得不錯的生活,所以我就選了法律系。」同時,農校畢業的父親喜歡西洋文化,也是他音樂的啟蒙老師,國三開始和父親學彈吉他,「他喜歡聽西洋老歌,我跟著聽,邊唱邊學,用吉他把那些和弦抓出來,從copy去學怎麼創作寫歌。」

他在學校是風雲人物,和他同窗7年的律師葉啟洲說:「他從高中到大學都喜歡彈彈唱唱,很受同學歡迎,讀法律系時,心思放在音樂上,通常考試前才會找我借筆記。」他對音樂有自信,到處參加比賽,大學曾和他組團的王俊富回憶:「我們搖滾樂團有次參加ICRT辦的『青春之星國際音樂大賽』,敗給類似小虎隊曲風的團體,這件事對他打擊很大,他不認輸,就去參加校外複賽,把他們幹掉。」

銷量太慘澹 唱酬拿不到

不服輸的人19歲與唱片公司簽約,自信滿滿,然而,「我連夜坐國光號回家,拿合約給我爸簽名,他忽然從錯愕轉成憤怒,生氣說:『你要考律師、做法官,為什麼突然說要出唱片!』他生氣,我就更生氣,當場門一甩,『鏗』一聲,背包款款(整理好)坐車回台北。」當時他不解,曾為他築起音樂夢的父親,為何成了阻擋他追夢的人,有2、3年拒絕回家。

如今,在我面前已為人父的中年男子明白了,「他是做一個爸爸該做的事,希望孩子選一條康莊大道,而不是不確定能維持生活的路。像我女兒說要學服裝設計,我也擔憂了一下,但想起自己的心路歷程,還是成全她。」當年,法律與音樂的人生岔路,他選擇邁向音樂,卻慘跌一跤。

蘇明淵對音樂極為要求,在錄音室裡,有時錄音師覺得OK,但他不滿意,會堅持重錄一次。

1995年,蘇兒真出版首張專輯《101次表白》,走創作歌手路線,唱國語情歌;但當紅藝人不是林志穎、孫耀威這種唱跳偶像,就是劉德華、梁朝偉等港星,「我們公司都是很紅的人,我是被夾帶的,坐飛機到處跑簽唱,一堆歌迷要簽名,我都是最後一個被問,當時心情很複雜,跟那些明星宣傳唱歌很開心,但老爸老媽(歌迷)喜歡老大、老二,不喜歡我,我會有點自卑和落寞。」

據說專輯賣了1、2萬張,但師兄姐的專輯卻是幾10萬張在賣,他清楚自己的弱勢,「我的聲音和創作讓黃大軍老師忽略我的長相,當時好看的人才能當藝人歌手,但我離好看差太遠了啦。」隔年再出專輯《末世紀》,他沒勇氣深究銷售數字,只知當時「簽約的保證張數是4萬張,這是公司的製作成本,超過才有累進唱酬,但我連一個唱酬都沒拿到。」

上節目跑通告更讓他痛苦害怕,當時「錄單歌」,是要在攝影棚對嘴唱,「我唱歌很用力,表情不好看,每次都會被導播罵:『收斂一點!』」葉啟洲提到,過去玩音樂,蘇和同伴有衝突都會堅持到底;當了藝人後,各種委屈他只能默默吞下。同期出道的藝人王中平認為,當時演藝圈重視包裝,他卻堅持創作歌手的質感,「他太清醒,不可能在節目裡裝瘋賣傻,所以在當年演藝圈不討喜。」

1995年,蘇兒真剛出道時的宣傳照片。(蘇明淵提供)

吃住靠女友 當吉他買書

他尷尬笑說:「老闆金瑞瑤拿『蘇兒真』這名字去算,說會紅,沒想到還是…。」公司不願再投資不紅的歌手,他只能靠幫其他歌手如洪榮宏、方季惟、施文彬寫歌,半年10幾萬元的版稅苦等發片機會,「我那時很慘,錢用完,付不出房租水電,26、7歲也很難開口向高雄的爸媽要錢,生活成了問題,只能靠女友幫助我。」

魯蛇歌手的回憶,像是一場遙遠的夢。我們一聊5小時,才注意到他律師桌前有張告示牌,寫著「依律師公會規定,與律師談話必須收費」。如今他1小時談話,收費3、5千元以上,也許這個下午的採訪就讓他少賺好幾萬元。

演唱會當天,前老闆金瑞瑤(右)意外出現在後台休息室,2人二十多年未見,蘇明淵(左)怯怯說:「抱歉!當年讓你們失望了。」金瑞瑤回應:「這證明我們的眼光沒錯!」

他是樂壇邊緣人,夢想是人生最大的挫敗。低潮的日子,他不是窩在宿舍寫歌,就是回輔大找學弟妹喝酒,尋求慰藉與成就感,「我很頹廢,那時寫出來的東西都不像樣。」他自省:「我以前很驕傲,在玩音樂的同儕間顯得不可一世,又馬上出唱片,現在想想很後悔,我是失敗的,那麼多人給你資源,幫你出唱片、宣傳,不該把自己放那麼大。」

「蘇兒真」把夢想暫停,卻放不下明星架子,不甘去公司應徵法務工作,「能讓我快速得到好的收入與地位的,就是考律師,這能讓一個失敗歌手維持生活,並把面子搶回來,聽起來很市儈,但就是我當時的心態。」他形容這動機根本是「貪心的邪念」,因為律師錄取率僅5%,不好考,況且他早就是法律系的邊緣人。

他只能低調苦讀,但沒錢補習,也買不起講義,只好拿吉他去當,「我第2天就反悔了,那把琴陪我寫那麼多歌,我每天經過櫥窗,看它有沒有被買走,直到第7天吉他不見了,原來是我女友把它贖回來。」他搬到桃園楊梅的小套房準備考試,「女友上班前會在信箱塞個信封,裡面有3、5百元,讓我買便當。」一路扶持的女友成了現在的太太,她回憶:「當時他睜開眼就念書,還從報紙剪下一張美麗島辯護律師合照貼在書桌前。」

第1年考試落榜,他壓力大到只能靠安眠藥入睡。第2次考試放榜,他不敢面對,請高雄的爸爸打電話查榜,「我中午沒接到電話,萬念俱灰,但不死心,自己打去問,結果『恭喜你金榜題名』,我跳起來大叫一聲:『我上了!』」那是1998年,同學不久後打電話來,說在榜單看到與他同名同姓的人,沒人相信那真的是他。鄉長、里長來貼紅榜,「蘇明淵」3個大字就貼在老家門口。

魯蛇成律師 傲氣漸磨光

魯蛇翻身,接著結婚、生兩女,生活無虞,也算人生復仇成功,這豈不是讓你更得意?他卻說:「當時還是有點驕傲,但我接觸的案件,看過太多從雲端摔下去的人,看到太多無助的案例和人性悲苦,久了會發現,一定要謙虛檢討,感恩惜福。」充滿矛盾與衝突的律師生活,漸漸磨掉他的傲氣。

執業頭幾年他只與卷宗為伍,每天開庭、閱卷、討論案情、撰寫書狀、律見被告,經常失眠,半夜驚醒寫訴狀。法律是良心的考驗,他看到一堆刑案死亡照片,也有當事人坐冤獄,讓他痛苦憤怒,「我會去同理對方當事人,甚至把勝敗看很重,不斷在消耗、很壓抑。」他開始抽空創作,把詞曲分享到部落格,平衡高壓的生活,「音樂給我一個紓解管道,那是一個出口。」

演唱會上,蘇明淵(右)安排有音樂天分的小女兒(左)同台,他讓女兒主唱,自己擔任合音伴奏。

我們來到他在楊梅的4層透天厝,這裡空間寬敞,有名車、重機、兩個酒櫃;3樓樂器室有6把吉他,當年女友贖回的吉他仍在,是最有感情的一把,有時他為了創作音樂,就睡在樂器室。2008年有唱片公司主動幫「蘇兒真」出專輯《Te Amo你,我愛你》,唱的仍是國語情歌,相信這名字還有些老粉絲會買單,結果賣不到2千張,連他自己都覺得失敗,「我完全不想聽那些歌,覺得很做作、噁心」。但他肯定的是,「我每次去錄音就很開心,去開庭就很痛苦,音樂才能找到成就感。」

案情入歌詞 寫人生百態

律師與歌手本是殊途,他卻漸漸找到交集。有次,他接到一個單親爸爸的委任,原來獨力撫養12年的孩子竟不是他的親生兒子,「親生父親」想取回撫養權,受騙12年的「爸爸」跟孩子感情深厚,不要賠償,只想繼續扶養孩子,但法院最終把孩子判給了毫無情感基礎的「親生父親」。他發現法律是正義,也是無情,開始將案件裡的人性百態填詞譜曲。

蘇明淵時常要為當事人上台北出庭。他還記得第一次穿上律師袍時,感覺很不真實,「我以前都穿打歌服上舞台,現在好像穿戲服跑龍套。」

6年前父親失智,「我很後悔摔門那件事,一直想跟他道歉,但我們保守南部家庭,說愛很難,道歉也很難,現在他失智,我講,他也不懂了。」他記得金曲得獎後打電話回家,接電話的外籍看護說:「阿嬤(媽媽)看電視在哭,阿公(爸爸)看著電視沒講話⋯」說完他哽咽,淚水沿倨傲的嘴角滑落。

也許是父親,讓他想起了自己的母語「台語」,「我從小講台語,這是我的生活,寫台語歌駕輕就熟,以前做國語歌,沒辦法跟爸媽分享,打動他們。」於是他決定用台語創作歌曲。他把律師在離婚官司中的見聞寫成〈善良的歹人〉;鄭性澤冤獄14年的心情唱成〈今仔日過了好就好〉;未婚媽媽出養孩子的心酸寫成〈最後一條歌〉。

砸百萬灌製 以本名出輯

如今唱片市場,歌手賺錢只能靠代言、商演,和演唱會,這些他都不在乎,他自費上百萬出版《善良的歹人》,只想透過自己的音樂,分享他看見的真實故事;卻在該用藝名或本名時陷入了掙扎,他始終貪戀「歌手蘇兒真」累積的名聲,也想藉此與「律師蘇明淵」做出身分區隔。

演唱會以蘇明淵的成長影像開場,包含他歌手和律師時期,影片結束時,他已站上舞台。

「我決定恢復本名,因為這些歌來自蘇明淵律師的工作,沒有律師工作,就沒有這些歌;我50歲了,要認真看待自己,回到做音樂的初心,這名字是我爸媽取的啊!我想到《神隱少女》的白龍,因為忘記自己的名字,被困在湯屋,一旦他想起名字,就能回到自己的故鄉,人不能忘記自己的名字,沒什麼好遮掩的,律師為何不能是歌手呢?」

台語是故鄉,音樂是故鄉,找回名字的人既是律師,也是歌手。此時,桃園展演中心的觀眾席上,已有近千人等待他出場,他抱著一把吉他上台,背板只出現簡潔5個字:「我是蘇明淵」,燈光驟亮,歌王開唱了。

蘇明淵 小檔案

藝名:蘇兒真

出生:1970年,高雄人

學歷:輔仁大學法律系

經歷:

  • 1995年 首張專輯《101次表白》
  • 1996年 專輯《末世紀》
  • 1998年 律師高考及格
  • 2008年 專輯《Te Amo你,我愛你》
  • 2015年 書籍《寫給年輕:法律的背後,是愛》,搭配迷你專輯《懷疑的反面》
  • 2020年 以本名蘇明淵出專輯《善良的歹人》,獲金曲獎最佳台語男歌手獎

★《鏡週刊》關心您:未滿18歲禁止飲酒,飲酒過量害人害己,酒後不開車,安全有保障。

【一鏡到底】我們都是難民 建築師裘振宇
【一鏡到底】永遠的臺北人 白先勇
查看原始文章

查看原始文章

更多娛樂相關文章

01

獨家》伴臥床人瑞母最後一哩路! 廖偉凡吐心願瞬間鼻酸

中時新聞網
02

新婚3個月!劉樸淚控陳大天「人間蒸發」夫妻現況曝光

EBC 東森娛樂
03

40歲偶像劇男神瞞婚6年拚生子!認了大3歲老婆試管2度失敗 不願放棄喊話:生命有緣分

鏡報
04

當年沒答應求婚曾後悔嗎?陳美鳳回舊愛3字 兩人都笑了

壹蘋新聞網
05

方志友爆離婚1/方志友出遊不見老公 楊銘威「1陋習」成離婚導火線

鏡週刊
06

吳中純告別式周六舉行 女兒突曝外婆身體很不舒服

中時新聞網
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...