【引言】喜歡音樂的我，有幸聆聽「國防部示範樂隊114年度訓練成果發表音樂會」，其精湛的專業水準引人入勝。以音樂詮釋歷史的意義不僅在於回顧過去，更在於用更新穎、更豐富、更開闊的心胸深耕未來。
雨中的泰北魂
音樂會中，《渺邈》（孤刃餘息，獨勇灼耀——謹獻泰北孤軍）是很特別的作品。配合影像畫面，作品開頭呈現了雨聲，描繪了2023年6月泰北孤軍靈位入祀忠烈祠的景象；同時透過打擊樂和銅管的配合，以不同的節奏烘托，演繹出孤軍在滇緬、泰北作戰、紮根的艱難歷程與張力。
孤軍的前身是國軍第8軍。正是八年抗戰的淬煉，讓第8軍後來成為孤軍時，也能逆境求存。
十多年前，我曾在雲南昆明的圓通山凝視那座國軍第8軍抗戰紀念碑。我深知眼前的紀念碑是重建的，原本那個已經在1966年被毀，僅留下基座，且軍政要員之題款姓名亦被鑿毀。拆毀之後，拆解的石塊在1970年代成為建造公園涼亭的基石。在相當長一段時間內，基座上擺放了一架米格軍機作為陳列。
十多年前，我也看到過滇西松山戰場上的第8軍第103師陣亡將士公墓殘碑。公墓在1950年代被毀，所有墓穴均不復存在，成為耕地；有的石碑被送往附近學校成為樓宇基石、台階；鐫刻陣亡國軍姓名的題名碑因常年遭踩踏已難以辨識。2004年，殘存的三塊石碑被遷移至當年的松山戰地豎立。為公墓撰寫碑文的國軍將領熊綬春在徐蚌會戰中陣亡。
第8軍曾在滇西抗戰中做出了難以估計的犧牲。尤其是在松山戰役中，他們的巨大傷亡，不僅是對中華民國的忠誠，也為美英盟軍取得緬甸戰役的最後勝利做出巨大貢獻。回望那段艱苦卓絕的抗戰時光，第8軍在無數次生死與存亡的交匯中，承載和定義著勇氣與信念。這樣的精神和力量不僅屬於那個時代，也深深刻印在後來的每一代人心中。
國共戰爭中，第8軍成為了泰北孤軍，遠離故土，漂泊異鄉。他們在異國的土地上繼續堅守、生存並傳承著華人文化。即便華文學校沒有當地官方許可而只能以補教班形式存在，他們也沒有放棄。這份堅韌令人動容。從滇西到泰北，他們以一種堅定的姿態，將抗戰的精神延續到了他國。
豐富抗戰精神：紀念「八年抗戰」而非「八股抗戰」
適逢抗戰勝利80週年，這場專業的音樂會備受矚目。其中，關於交響詩《馬亨亨》以及馬亨亨本人的討論，頗有熱度。對此，筆者有些話想說。80年了，紀念抗戰和二戰歷史側重的是普世價值與人文精神，而不是僵化刻板的「八股抗戰」。歷史的複雜性值得深入探討，而不該被簡化為單一敘事或固定模式。絕不成為戰爭歷史和民族主義的囚徒，才是今人在審視歷史時要有的信念。
歷史既是過去、也是現在、更是將來，歷史研究的視角從來都是與時俱進的。看待和理解抗戰勝利八十週年，在方法論層面至少要囊括三個不同的維度——抗戰時的中華民國、今天的中華民國、百年迄今的台灣。這三個維度既然相互關連交織、也各有不同和側重。在理解歷史時，不能夠用單一面向、單一道德判準而將歷史、將人物簡單化、將抗戰紀念八股化。
戰爭中的英雄不僅限於那些英勇作戰的軍人。在殖民地或淪陷區，那些為了保護地方民眾、部落族人利益而與佔領軍或殖民主義者進行艱難交涉、忍辱負重、調和鼎鼐的人，同樣是有名或無名英雄。在當時的台灣，類似馬亨亨這樣的許多人在那個特殊的時代背景下所作出的選擇，維持了人民與族人相對的生存空間。在歷史的具體複雜處境下，我們應該明白他們的初衷：生存即抵抗。
歷史中的英雄往往不是單一的形式。2024年，因為以1944年國軍衡陽保衛戰為題材的中國大陸電影《援軍明日到達》被禁，我和學友們與中國大陸極左人士進行了數度的跨海筆戰，其中一個交鋒議題就是：當年指揮衡陽國軍的方先覺將軍是否「降將」。我們永遠都會認為：方先覺將軍在衡陽作戰四十多天後，為保全受傷部下而與敵軍停戰談判，但這絲毫無損於他作為國軍英雄和楷模的歷史地位。
同樣，佔領與殖民下的如履薄冰，能讓人更加理解抗戰與二戰精神的多元面貌。正是很多人的智慧和耐心，讓無數軍民得以倖免於難，讓文明的希望得以延續。這種情懷，絕非狹隘的民族主義絕對化道德所能囊括，因為這種情懷是一種寬容、一種對人類共同命運的深刻認識。
音樂的記憶：最歷久、最宏遠
記得以前學習長號時，19世紀德國音樂家Ferdinand David的長號小協奏曲(Trombone Concertino，Op.4)是令我印象深刻的高難度作品，練習過程近乎痛苦。老師在教學時就表示，它的第一部分快板如軍隊出征、第二部分行板是讚頌倒下的英雄、第三部分快板再現是歌頌勝利。不論是第一部分還是第三部分，它的抒情主題都在呈現一種戰爭之外的和平渴望。因為，音樂本身是一種跨國語言，具有共同的文化意境和廣博的敘事空間。對於一個職業、專業化的樂團來說，以演繹世界名曲來詮釋戰爭記憶和紀念是再正常不過的事情。
音樂會上《橡樹之心》Heart of Oak那雄渾而堅定的旋律，不僅屬於英倫大地，也屬於抗戰期間那些頭戴英式扁平鋼盔的國軍軍人——在盧溝橋頭、在滇緬戰場、在駝峰航線下的叢林裡、在粵北高山峻嶺中。它與德式鋼盔一樣，成為了抗戰時期的國軍符號。在1941年香港保衛戰中，英式鋼盔涵蓋了大英國協十多個國家、不同種族、不同語言。大英國協每年11月的Remembrance Day，都是對這段友誼的讚頌。
音樂會在激昂的陸海空三軍軍歌中結束。這場由軍人組成的職業樂團所獻上的匯演盛典，精湛而細膩。它不僅展示了年度的訓練成果，也讓音樂與歷史進行了對話。音樂，是時間座標中最為深刻的無形方格。每一個方格中都是道不盡的畫面。它不是單純的文字，而是一段段歷史的有形精神，歷久彌新地在人們的心中駐留。音樂帶來的感動和思考更深刻、更多元。因為音樂能讓人們感受到戰爭中的痛楚與希望，能讓那些在戰火中犧牲奉獻的小人物，被永遠銘記。
作者》徐全 香港城市大學哲學博士、新聞評論人。