Donald Glover 不按牌理才有驚喜
作者 Mark Anthony Green ；攝影 Fanny Latour-Lambert ；Mobolaji Dawodu
「看一下⋯⋯這個不錯，」Donald Glover愉悅地說著，同時遞給我一個形狀飽滿的酪梨。他一頭如小球般、不怎麼聽話的髮捲，被覆蓋在一頂經歷風吹日曬的海軍藍色、印有「夏威夷」字樣的帽子下。Glover向我介紹他買在加州Ojai小鎮上一座一望無際的農場，這將成為Gilga公司總部，包含他的新製片公司、創新育成中心與文化圖書館。在Gilga農場上有無數的柳橙樹，一座老教堂正在進行翻修，打算當現場表演和錄音室、提供創意人才過夜的宿舍、剪接室與編劇工作室、一家專門提供手工三明治的餐廳，以及所有音樂人、導演或節目製作人夢寐以求的各式工具或使用空間，周圍還有一群好奇的蜥蜴觀望著。
Donald Glover是好萊塢最令人興奮的原創人才，他從編劇轉諧星，又成為饒舌歌手，然後是演員、節目製作人，現在變身為農民。他把他的新創公司命名為Gilga，靈感來自於美索不達米亞神話中激怒眾神的英雄Gilgamesh。「Gilga就像文化上的Erewhon有機超市（洛杉磯最高級超市），」他解釋。「我想和各種媒體中最優秀的人共事，致力於打造可常態產出的內容。我們從手機獲得內容的質量並不穩定，它有時可能真的很好又有趣，但不一定是優質的，而Gilga就是過濾出優質內容的篩子。」
被視為新一代超現實黑色喜劇《亞特蘭大》（Atlanta）影集結束之後，業界一直在臆測Donald Glover的下一步是什麼？
答案的第一部分是，他建創立了Gilga，目前募資與在各個創意領域招募合作夥伴正同時進行中。而根據我剛剛認識的Connor所說 ，另一部分的答案是橄欖、香蕉和咖啡，他正協助Gilga發展農業業務，Connor和Glover一邊俯瞰剛完成開墾的農地時，一邊快速盤算著採收計劃。
「咖啡會很棒，」Glover瞇著眼沉浸在遐想中喃喃自語著。他說自己最近看了一部Connor推薦的紀錄片，叫做《重生的Ojai鎮》，內容是關於給孩子吃噴過農藥的水果和蔬菜的危險性。對於該如何吸引更多人看到這部紀錄片，如果有需要幫忙的，Glover希望Connor盡管開口，後者則點頭致謝。
二月有整整一周時間，我與Glover聊了很多，包括與Amazon片廠合作，讓他得以主導蕾哈娜演出的音樂電影《芭樂島》（Guava Island，Glover是男主角）、與女作家Candace Owens合作，在好萊塢舉行多場派對、週六早上看的那齣卡通片，還有父親的過世。我們也聊到他因拍攝即將播出《史密斯任務》影集版時，意外受傷而動了緊急臉部手術，他是該影集的製片人與男主角。
成為擋掉爛內容的把關者
要做的事情如此龐雜，不過現年39歲的Donald Glover，最關注的其實是大眾娛樂品味與品質的提升，那是他最愛談論的事情。他說，Gilga的目標是供應最新穎的娛樂和藝術，對此他舉了個例子，「當你去農夫市集問有沒有賣桃子卻沒貨，是因為現在不是產季。」Glover說，「桃子有其季節性，我不會因為你現在想要顆桃子就賣你爛桃子。」
Gilga第一批發展項目之一，是由Malia Obama創作的一支短片，她曾在Gloverc與Amazon合製短片的編劇團隊歷練過。Glover一直在輔導她。「我們共事一開始就聊過她只有一次機會。我跟她說，妳是歐巴馬總統的女兒，要是拍了一部爛片，它會跟妳一輩子，」Glover再三強調品質的重要性。「了解像Malia這種人的才華是很重要的，」Glover的長期合作搭檔與創意夥伴Fam Udeorji表示，「我們想確保她能實現她想做的事情，就算進展緩慢也沒關係。」他解釋Gilga的使命是：「更在乎思維上的多元性，而非展現在大眾眼前的多元性，你懂我的意思嗎？」
大多數好萊塢製作公司一開始都很純粹也講求理想，但往往不可避免地因外部因素：營運開支、投資人、媒體的壓力最終向現實低頭。大多數公司一開始和Gilga一樣「好」且「純粹」，但成功之後就大變樣，偏離原本的軌道，我問Glover怎麼看這件事？「沒錯，但我想改變這種情況，想讓Gilga與眾不同。」但是每個人對品質的標準都不一樣，Glover又怎麼定義它呢？
「我猜想若有天Gilga出現腐敗現象，是因為我們不像有錢人家的小孩，他們做事往往不是為了錢，而是基於那讓他們感到快樂。我在近年累積的經驗中意識到這點。沒錯，我賺了很多錢，但我感覺到在我周圍的人才是重要的，我吃的食物來自他們，想到我屬於某過程中的一部分就讓我開心。如今人們不再追求品質，他們需要有人幫忙把關與過濾。而Gilga就是擋掉爛內容的把關者。」
成功躲過那些可能搞砸的時刻
2006年Donald Glover在紐約大學（NYU）宿舍擔任舍監助理時，獲得第一份編劇工作——美國著名的喜劇節目《超級製作人》（30 Rock）。儘管Glover那時候還很年輕卻頗有才華，還被節目裡的明星注意到。「當我第一次讀到他為《超級製作人》寫的劇本時，我就覺得『他真的滿會的』，」喜劇明星Tracy Morgan對我說，「我寫的東西讓他表現得非常搞笑，還讓他被提名了兩次！」
不過當時的Glover卻不做如是想，「我真心不覺得自己可以」他說。「我曾經壓力大到每晚做噩夢，夢見自己在紐約一座摩天大樓的頂部上做側手翻，而其他編劇全盯著我看。
Glover不確定自己適任的原因很複雜，當時他之所以被聘用，是出自一個NBC電視台發起的多元化提議——編劇組即便雇用一名黑人編劇，也不會被算進節目預算支出。他開玩笑說這是買一送一，因為節目得到一個哈佛畢業生以及一名黑人，而且不用錢。（在電視劇，真有這樣的角色名為 Toofer，由Keith Powell飾演。他是Glover紐約大學的學長。）
Donald Glover的事業分水嶺是2016年《亞特蘭大》播出前後。此前他在2009年《廢柴聯盟》（Community）中扮演黑人學生。然後用Childish Gambino這個藝名，發行了兩張嘻哈專輯《Camp》和《Because the Internet》。接著在《舞力麥克：尺度極限XXL》（2015年）中飾演脫衣舞男。在《亞特蘭大》之前，Glover一直拚命爭取觀眾的笑聲；爭取最終被Aziz Ansari（Netflix熱門影集《不才專家》男主角暨製作人）奪得的角色；爭取在BET音樂獎（黑人娛樂電視大獎）上演出，但被告知他們想要是Lamar Kendrick。「那時情況很糟。」Glover回憶著。
在一個特別不順的夜晚，他在紐約Terminal 5音樂廳為嘻哈歌手Kid Cudi暖場，被人噓聲連連。「當時我有一整個樂隊和一位小提琴手，」Glover說，「我一直轉身跟樂隊說：『下一首歌！下一首歌！』我在噓聲中進行一場極度緊繃的演出。」做為Gambino，這位嘻哈歌手擁有一群人數雖少卻熱情的粉絲。但是《亞特蘭大》之前，他在台上連向其他嘻哈人如J. Cole和Drake求援，都得不到關注，因為大家認為他的檔次還不到。
但隨著《亞特蘭大》的播出，Glover一夕間由黑翻紅。在Terminal 5看門的、當年在場噓他的年輕人，還有每個家裡有電視的人或是各大獎項，都迫不及待給他讚美與獎項。甚至在2018年BET音樂獎上，當時的主持人Jamie Foxx聲稱不會唱〈This Is America〉，原因是這首歌太重要了，然後Glover被請上台即興演出。
一時之間Glover聲名大噪，他是Disney Plus待播出的《星際大戰》衍生影集《Lando》同名主角、2019年賣座巨片《獅子王》中的Simba獅王。《亞特蘭大》首播後不久，Glover發行了一張專輯《Awaken, My Love!》，獲得五項葛萊美提名，其中包括年度專輯。與Jay-Z及Beyoncé合作。和FX電視台、Amazon製片公司簽約。更擁有了自己的運動鞋，先是和Adidas合作，而接下來還有New Balance在後。
儘管Glover在《亞特蘭大》之後得到的機會是那麼的美好，但他對於自己被拒諸門外的節目抱持的感激，似乎更勝那些給他機會的。例如，他曾於2007年和2009年參加《周六夜現場》（SNL，Saturday Night Live）的試鏡，都沒有被錄取。「我躲過了很多可能搞砸的機會，」Glover回想當時情況，「當時我有朋友上了SNL，讓我很不爽。但是如果我去了，現在的一切就不會發生了。」
我開玩笑地問他是否躲過了在《女孩我最大》（Girls，2013年）中客串演出的災難，他臉上露出了一個大大的、淘氣的笑容，說出的話出乎意料唱反調，「你這樣想？」他說，「人們早忘記了那個影集演些什麼，但《女孩我最大》是一個好節目。」
被批評也是一種養分
Donald Glover成為當今最重要發聲者的原因之一，是他敢於不掩飾脆弱，永遠很溫柔。當他參與一個澳洲電台節目演出時，選擇翻唱加拿大女歌手Tamia的歌〈So Into You〉，而且並沒有把歌曲中的受詞由「他」改成「她」。Glover穿著超短的短褲在網上引起轟動，後又穿著彈力緊身衣去參加Beyoncé的派對。當〈Redbone〉單曲推出時，他光著上身大概有六個月，身體肌肉飽滿卻靈活得要命。Glover所作所為不斷顛覆陽剛的概念，例如憤怒和性感。他曾是躲在教室後排裡安靜孩子，當被點名或挑釁時，他會說出最原創又無堅不摧的尖銳回答，然後又會安靜地回到自己的座位上繼續在球鞋上塗鴉。
我告訴Glover他演藝生涯比較不出色，甚至非常糟糕的一段，是從2008年到2014年期間表演的單口相聲。例如，他在2012年的脫口秀特別節目《Weirdo》中過於用力，而《亞特蘭大》卻巧妙地迴避這點，當站上舞台時，感覺不是他在發聲。從整個特輯中可以聽到明顯的笑點接連不斷，有著Richard Pryor的調調。當他表現粗魯時，感覺挺可愛的，但是當他裝可愛時，就挺無聊。Glover從一個朋友那聽說，喜劇女演員Amy Poehler說他之所以沒有被SNL選中，是他的脫口秀段子缺乏觀點。
當我把這些話說出來，他的情緒變得很高亢，對我的批評大表歡迎。「我覺得每個人都得付出代價，」他說，「有點像Tyler Perry的情況。」後者在成為晉升好萊塢富豪的歷程中，因為在創意上妥協，以及利用黑人負面形象來製造笑料，飽受批評——「這攸關你想擁有什麼樣的製片公司，我並不因此感到羞愧。」
在Gilga農場繞著果園散步後的第二天，我和Glover在洛杉磯的Silver Lake工作室碰頭。他一開口就提起我前一天所講關於脫口秀的論點。顯然他整晚都想著那件事。「有一次我跟Chris Rock聊天，」他開始描述，「Rock講的大概是說，『人們在你這個年齡之前都不擅長脫口秀。唯一比較年輕時就很擅長的只有Eddie Griffin。你為什麼不再試試呢？』」Rock鼓勵Glover再給脫口秀一次機會，這促成他又開始寫笑話，他準備再試一次。
「我是一個敏感的傢伙，我害怕這一點，因為我在我兒子身上也看到了，」他說。「Glover家族個性都很大咧咧，男人們脾氣都很火爆。我對我兒子說：『我告訴你一些歷史，這都是你將來得面對的。不必對什麼事都要有所反應，因為你很容易讓自身怒火瞬間爆發。』」
當Glover告訴我這件事時，我有點像是不小心激怒了昔日坐在教室後排的那孩子。那突然讓他重新拾起對脫口秀的信心，感覺更加興奮。現在賭注變大了，有人（也就是我）噓他，他反而會更加拚命。當你是個像Donald Glover這樣有才華的人時，如何能不把一切評論視為對他個人的攻擊呢？而他的耿耿於懷給了他奮戰的動力，收穫了兩座金球獎、五座格萊美獎、兩座艾美獎，還有一整個果園的橘子樹。
用大膽方式衝撞眾人的意識形態
「你想要一顆橘柚（Tangelo）嗎？」Glover中斷話題，拿給我更多的水果。他繞著一棵樹去找兩顆完美的橘柚。當他這樣做時，有點像雙手捧著一顆不存在的球在繞圈，如同某種營火舞蹈儀式。我用 Google搜尋什麼是橘柚。它們非常的美味，我一邊品嘗著柑橘的香甜氣味時，一邊問他Gilga的商標長相，他說那是一扇門的標誌。
對此他的說法是，「我小時候經常做噩夢，夢到我在一棟房子裡，有一個強盜或活屍，也或許是警察，試圖抓住我，」接著又說，「我知道房子裡有一個祕密門，但是我不記得到底在哪。該死的⋯⋯」一邊說著的Glover表情生動的四處張望。「我知道那存在著⋯⋯但在哪？那裡總會有一個秘密門。」他剝著最後一顆橘柚說著，「我哥告訴我，他認為那個夢意味著有一個擺脫的管道。凡事總會有個出口的。」
儘管他有些懷疑，但很確定的是，Donald Glover開創了一波新的黑人電視和電影風潮。除了Glover，還包括喬丹·皮爾、Quinta Brunson、Jordan Peele、 Daniel Kaluuya等創作者，以及用美麗、有力與截然不同方式傳達了黑人藝術的人，他們在不同層面上都很具代表性。依我看來，這些人都朝著一個共同的目標邁進，那就是提升螢幕上整體的黑人形象。
但在種種組合中總需要有一個挑釁、惡作劇的人，一個天才。他迷人、狡猾，有時又是一個無政府主義者，還很擅長創造出讓你無法逃避的視覺衝擊，即使這個人的訊息會激怒你。就像《亞特蘭大》第三季中的連恩·尼遜（Liam Neeson）出現的那一集。
簡單回顧一下：2019年，尼遜告訴一家英國報紙，因為他有個朋友被黑人強暴了，讓他恨得想殺掉一個黑人。為此他一整個禮拜隨身攜帶武器，希望有機會這麼做。但顯然，他最後沒能成事。
2022年，連恩在《亞特蘭大》的一集中演出，在一間名為Cancel Club的酒吧裡喝酒。他首先向由Biran Tyree Henry飾演的Paper Boi角色解釋，為何他對黑人如此憤怒。然後，連恩道歉，說他把自己給嚇壞了。接著，他做了一個可能是人類登陸月球後一名白人最大膽的決定，講了個連我都不敢轉述的笑話。
Paper Boi（貌似鬆一口氣）： 很高興你不討厭黑人。
連恩： 不，不，不⋯⋯我受不了你們所有人。嗯，現在我是這樣覺得的。因為你們試圖毀掉我的事業。我得說，你們並沒有成功。
［說話同時連恩喝了一口酒，Paper Boi表情無比震驚］
連恩：不過，我相信總有一天我會對這件事釋懷的。但在那之前，我們是死敵。
連恩·尼遜在FX和Hulu頻道上與整個美國黑人成為了死敵！這真的發生了。場景中他試圖離開，而Paper Boi阻止了。
Paper Boi：但是⋯⋯難道你沒學到教訓，不該說那種爛話嗎？
連恩：是啊。但我也了解到，身為一個白人最好和最糟的事情就是，如果你不想學任何東西，你就不需要學。
這是一個完美的笑梗，那種看似超乎想像般不可能的笑話。真是神劇情（對白）安排。
「當我聯繫他時，連恩對我掏心掏肺，」Glover表示，「他有點像是說，『我糗死了，我不知所措，只想擺脫它。』而我說，『老兄，我告訴你，這將會很搞笑！而且你會得到很多讚譽，因為那顯示你真的很抱歉。」Glover以淘氣的表情專注說道，「所以，連恩請我讓他考慮一下。然後在發給我的一封email裡寫著，『我不認為我辦得到，祝《亞特蘭大》好運，blah-blah-blah。』」Glover又回想起兩人第一次交談的趣事。『連恩說（事件發生後）他跟摩根·費里曼、喬丹·皮爾和斯派克·李聊過。』所以我就想⋯⋯找Jordan Peele！我聯絡上他然後說，『我有個點子。他（連恩）說他信任你。請告訴他這點子是一個好主意！」
Jordan真的認為這個點子很棒嗎？
「Jordan覺得這太有趣了！所以就跟他說了。連恩回頭打給我說，他跟喬丹以及自己的兒子說過了，而且覺得這真的是一件好事。但好笑的是，我忘記回喬丹訊息了，因為連恩的答應讓我太興奮了。所以喬丹聯絡了我的一個朋友，問他，『我是在上一個惡搞節目嗎，那是Donald要讓我原諒連恩·尼遜的某個玩笑嗎？這是拿我來搞笑嗎？』」
《亞特蘭大》DNA的關鍵特色是其不可預測性，沒人是安全的。在第四季中，Donald Glover還杜撰一個名叫Kirkwood Chocolate的角色暗諷Tyler Perry。這個角色由Glover扮演，是一名不討喜的黑人娛樂片廠老闆，製作了垃圾般的電視節目，即便被嚴厲抨擊也毫不在乎。Glover實際上還真的和Tyler Perry一起參觀過他的片場。「我告訴過他我會這麼做。」Glover表示。
當我問他事後是否有去探聽Tyler對那一集節目的反應時，Glover看著我，好像他腦海沒浮現過這個想法。「我不知道他覺得怎樣，」他說，「我應該有發過簡訊給他，但談的是別的事⋯⋯我沒有收到回覆。」我們兩個人都笑了。「這就是身為黑人。很多感受都很憑個人感覺，也來得直接，沒有在唬你。」
當知道某件事情有99%的機率會冒犯某人，Glover到底是怎麼想的呢？當他覺得比如一群殭屍、強盜、警察或Tyler Perry會找他麻煩時，又怎能不顧一切做那件事呢？
「因為我不是政客，」他說。「我是一個藝人，而且我很棒。那是不一樣的事。如果我認為自己不是一個好藝人，我或許會想，我可能不該這樣做。但這是微妙又有趣的。如果有人也這樣對我，我會說，這樣很好。他有權利不這麼想。」
「我希望Tyler能理解，」他補充著，「希望有一天還能在他的片場拍戲。」
反挫的力量令他更勇往向前
亞特蘭大第一季和第二季大膽、怪異，而且「黑」的快讓人受不了，劇情驅動觀眾卻又不至於把觀眾趕走。第三季則普遍讓人覺得詭異、混亂又過度用力。不僅推開觀眾，還讓他們看得心慌意亂，下場是收視率下降61%。《紐約雜誌》一位評論家說，這一季讓他們「疑懼而疲憊」。
「你做很超過的事情，你就得到很超過的結果，」Glover回憶起老婆對他說的話。但是如果你在第三季中途就不看《亞特蘭大》，你就錯過了連恩·尼遜的笑話，也錯過了對白人嚮往與模仿黑人才藝的嘲諷，同時你還錯過了史上最原創的電視節目系列之一。Glover表示，儘管第三季反應不佳，但如果他把第四季當成第三季播出，將會讓影集的粉絲失望。
但相較第三季，大多數人比較喜歡第四季。那麼，這怎麼會讓他們失望呢？
「身為一個內容生產者，也就是一個娛樂人，但同時是一個藝術家，也就是某個想要為大眾創造事物的人⋯⋯我已經對此深究到足夠了解到，做什麼事情會讓人感覺良好，因為事前與事後的過程我都經歷過。我們值得好品質，我們值得做某些並不容易讓每個人很快就消化，而是要花點時間反芻的事。我知道第三季並不容易。我們知道，在沒有任何主角登場的情況下開局，會讓觀眾很他媽的火大，然後批評『你他媽在演什麼？』這種情況感覺就像⋯⋯你正在登山，你正努力攀上陽光燦爛的頂峰。當你登頂了，你可以想跳什麼舞就跳。這就是每個人都在為之奮鬥的目標。」
我問Glover，贏得了製作不容易消化內容的權力，而這機會真的值得一試嗎？
「我猜。我想像所有其他導演會做一樣的事。昆汀·塔倫提諾（Quentin Tarantino）拍了兩部好電影，然後他被允許拍一部爛片。人們會為他辯護，說：『我知道他還行的。』
Glover真的覺得第三季比第四季差嗎？顯然不是。
「我知道並非如此。但我覺得人們並沒有像對待其他人那樣，在心中存疑時依然信任我做的事情，而我想讓這件事發生。這與藝術性無關，因為我確信它具有藝術價值，而這真的是為了我個人的探索。當然，當中會有許多的危險，但這就像是我必須面對的自我，我唯一覺得難過的是，我還必須面對⋯⋯我的族群。 」
「我知道我在當代文化和黑人文化中扮演的角色——而我對這樣的壓力感覺並不好。有點像是，我並不喜歡講這些爛事，我從中而得到的感覺不佳。我寧可人們對我有同理心。 」
「我收集了所有的善意，我用它來和連恩·尼遜開玩笑，」他說，「這實際上是一個有趣的觀點，比如，『我們希望白人們談論他們是多麼種族歧視嗎？因為如果我們這樣做⋯⋯』，他聳聳肩繼續說著：「我們當時有點像是，刻意的努力惡搞他，就像現在白人會說，『我什麼都不會說。』現在我們被迫接受別人覺得我們太敏感。他們表現得就像是，『我不是種族歧視。我從來都不是種族歧視者。』但是為什麼還會發生那麼多種族歧視的屎事呢？我寧可知道連恩·尼遜承認自己以前曾經是個種族歧視者。而他似乎是唯一一個會說：『我對此感到恐懼』的人。」
第四季打了一場漂亮的勝仗。《紐約雜誌》稱讚了它，說該季：「收尾很漂亮，而且令人難以置信的黑！」像Tyler the Creator這種品味達人都感謝Donald Glover創造了它之類的。「我不在乎，」他提到這些所有讚美時說著，「聽到時我並不在乎，我知道那是什麼意思。由於第三季，我感到無比的受傷。當時，我想知道我們是否能釋懷，但現在還不能。」
我問他：「但你會仍然為之奮鬥，對把？」
「也許這只是一種老派的思維，但是⋯⋯那就像是隱藏著一股怒火，我自己還看不清。但它也許會發生。 」
「所以無論那種努力探索注定成功與否，你都要再試一次嗎？」我最後問道。
「老實說，這是我知道成功的唯一方法。而每次努力的嘗試， 會讓它真的變得重要。」Glover說著。
翻譯 : 莫乃健
髮型： janice kinjo 使用 andis；化妝：autumn moultrie 使用 dior beauty； 服裝量身 yelena travkina；場景設計： julien borno；製作人： alicia zumback and patrick mapel @ camp productions；拍攝場地: the gilga farm.