書評》注視著路上的人們，彷彿看到自己也在那兒：評《足跡》
他們更進一步聽到了雨水的濺灑聲，
感覺冷冷的雨滴落在他們的頸上和背上，
他們注視著橋以及橋上的人們，
彷彿看到自己也在那兒，
參與同樣無終點的賽跑，
穿越同樣無止盡，跑不完的距離，
並且有勇氣相信
這的確如此。──辛波絲卡，〈橋上的人們〉（People on the Bridge）
➤自由的漫步
假如用出門類比，主題是「人類移動」的《足跡》（Footmarks: A Journey into Our Restless Past），給人的感覺大概是，漫無目的地隨便走。
整本書不厚，又分成彼此間缺乏聯繫的許多章節，從哪一頁開始讀似乎都沒有影響。把原書的順序打散重組，搞不好又能變出不一樣的效果。這是一本讀起來輕鬆、無負擔，有時候意外驚喜，對讀者十分友善的書。
作者吉姆．李瑞（Jim Leary）是英國約克大學的考古學家。隨著考古學的演進，有些考古學家已經不太親身參與遺址挖掘，而更常在實驗室進行分析。不過李瑞應該還是花費不少時間在野外，且樂在其中。書中有小部分是他自己的經驗，更多則是他按照品味挑揀，妥善整合各方資料。
誰會對本書有興趣呢？喜歡考古學的讀者，可以讀到一些專業解說，對英國有興趣的人也相當合適。與英國相關的書很多，這本書的視角卻不常見，簡單說，是人與土地發生的各種關係。
➤路是人走出來的
英國有「巨石陣」等舉世聞名的景點，不過令人印象深刻的，是作者介紹英國的古代道路。公元1世紀起的數百年，羅馬帝國的勢力延伸進入現今的英國南部。過往認為，先進的羅馬人將道路引進英國，「條條大路通羅馬」的形象深植人心。
可是考古學研究卻發現，早於羅馬人登陸的時代，英國雖然沒有招搖的中央政權，也已經存在正規的道路工程。羅馬人在英國的道路建設，很多其實是建立於既有路線上。路是人走出來的，只要還有人走，路就會維繫下去，持續到現代，也將迎向未來。而不再被使用、失去功能的路，也會很快被環境掩滅。
考古學家用不同方法判斷道路的歲月，讀者也許會驚嘆「蝸牛」帶來的線索。一塊地上本來是樹林，後來被砍伐變成草地，又修建出道路。不同年代的地層中，會留下偏好不同環境的蝸牛，而較晚的地層出現羅馬人引進的外來蝸牛，意謂這條路更早之前已經存在。
➤在土地上過活的人們
然而，也有些浪漫想像的「史前古道」，真實歷史頂多能回溯到中世紀初期。誤會源自19世紀流行的錯誤觀點——以為史前人類主要住在高地，因此山脊高處的道路，年代肯定非常悠久。其實這是只在地表觀察，產生的誤會。
19世紀的人在地勢較高處，能輕易見到史前生活的證據，谷地與低處卻不多，因而認為史前人類多半高高在上。事實上，這是由於平地生活的人一直更多，舊跡被保存下來的機率較低。有現代科技輔助的考古調查，能深入地下取得證據。
還有些路不是給人走，而是牲畜——很多、很多、很多的動物。至少最近幾百年來，為了滿足人類對肉乳毛的需求，英國各地在特定時節，能見到趕鵝、趕牛、趕羊、趕豬的隊伍。雖然英國沒有一般認知中的「游牧」族群，相關產業卻也滋養趕牲人的特殊文化。
（2024年的「London Sheep Drive」(倫敦牧羊驅趕)。起源於中世紀，當時獲得倫敦自由市民身分的人，可以在倫敦橋上免費趕羊過河，不需支付通行費。雖然現在已無此特權，但這項傳統仍被保留，轉為慈善與慶祝活動。）
除此之外，散落全書各處的圈地運動、「荒野」的消失等議題，也都從土地出發的角度回顧英國歷史。喜歡英國的朋友，一定能收獲很多知識。當然本書的取材範圍不只英國，也有其他地區，可惜的是，整本書主軸擺在陸地，加上少量從陸地延伸的河流、海岸，卻僅有一點海洋的篇幅。
➤生活過的印記，穩定同位素
身為專業的考古學家，李瑞也讚嘆近來發展迅速的一些考古科學，像是穩定同位素和古代DNA。稍微了解相關知識，或許有助我們欣賞考古學的無限可能。
元素由質子和中子組成。質子數相同，便屬於一種元素，但是中子數可以不同。例如「碳」，所有的碳都只有一種質子數（6個），又依據中子數的差異，分為碳12、碳13、碳14等有別的「同位素」。
碳14這類「放射性同位素」會發生放射性衰變，每經過5730年少掉一半。活跳跳的生物不斷攝取新的碳，死亡後停止更新，碳14占整體的比例便會持續減少。所以分析遺骸中的碳，便能得知其年代，這就是「放射性碳同位素定年」的原理。
「穩定同位素」指的是不會衰變的同位素。碳12、碳13皆為穩定同位素，生物去世再久，相對比例也不會改變。而我們知道，不同食物成分內含的碳13比例不同，藉此可以估計當事人的飲食組成。
不同元素，能告訴我們不同的訊息。要探討人的移動，最常分析的元素是「鍶」。各地鍶86和鍶87的比例略有差異，隨飲水進入人體，成為恆齒的成分後，便能標示一個人在長牙的年紀，是在哪兒生活。假如他後來移動到鍶明顯有別的地區，就能分辨出來。
近年有大量考古學研究使用穩定同位素，然而，同樣的分析結果，可能有不同解讀。本書提到一件值得思考的事：墓葬中見到一位離出生地很遠的女性，通常的解讀是：她從遙遠的故鄉遷移到夫家。可是作者認為，古代也可能有不少女性，其實是出於更自主的原因而遷移至他方。
我想李瑞的想法是正確的，即使取得客觀的證據，主觀的預設立場也會影響判斷，有時候錯得離譜。「考古學家總是錯過派對」，而早已結束的派對發生過什麼事，正是考古學的任務。
➤人從哪裡來？進入考古學的DNA
判斷古代女性是否因「嫁到夫家」而遷移需要更多證據。好消息是，很適合用它趁機向讀者介紹古代DNA分析的思維。古代DNA意思是死去多時生物的DNA，可以從遺骸等來源獲得。2022年的諾貝爾生理學或醫學奬頒發給帕波（Svante Pääbo），便是表揚他取得數萬年前尼安德塔人DNA的貢獻。
這本書舉的案例聚焦於族群層次的應用，也就是判斷人群大規模的遷徙、融合、興亡。英國所屬的不列顛群島，古時候有過數波大規模的外來移民。從DNA的視角檢視，有些符合歷史記載，有些沒有留下任何文字。
最近幾年，古代DNA又衍生出同樣可觀的另一個方向，那就是建構家族的血親關係。例如，從調查距今5700年前、英國格洛斯特郡（Gloucestershire）的一處墓葬遺址，得知其中27人能編織進一張血緣關係的大網。這個家族以父系傳承，蛛絲馬跡顯示，他們的女兒前往別的地方，外來的女性加入，成為媽媽。
歐洲各地的不同研究常見到類似的結果。因此目前證據確實支持，父系傳承在史前歐洲是普遍現象。奇妙的是也有反過來的案例。同樣是英國，多塞特郡（Dorset）距今2000年的之前到之後數百年，墓葬中記錄了母系傳承的跡象。也就是說，外來男生離開故鄉，遷移到新的家庭，最後長眠於此。
假如讀者感覺上述部分有點難度，不用擔心，相較之下，《足跡》全書讀來都更簡單。18世紀後，「散步」成為歐洲貴族喜愛的體面行為，因為表現無所事事的閒散，能與忙碌的中產階級區隔。而閱讀這本書，頗有文字散步的意味。●
足跡：考古學家眼中的故道、遠古人類與動物足印、史前車轍、朝聖路徑——一部始於足下、行不止息的人類移動史
作者：吉姆．李瑞（Jim Leary）
譯者：吳莉君
出版：臉譜出版
定價：450元
【內容簡介➤】
作者簡介：吉姆．李瑞（Jim Leary）
考古學家、約克大學（University of York）高級講師，以及古物學會（Society of Antiquaries）會員。主持過英國各地重要的挖掘工作，包括威爾特郡（Wiltshire）的錫爾伯里丘（Silbury Hill），當地是歐洲規模最大的新石器遺址。李瑞熱愛步行，研究焦點集中在過往人類的移動方式上。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
盲眼的尼安德塔石器匠（科普作家）
2025-03-26 18:00 足跡, 吉姆李瑞, 考古學, 考古學家, 移動考古學