「可以請你幫我拍張照嗎？」干預者一句問候，攔阻輕生念頭

「不好意思，可以請你幫我拍張照嗎？」一個女生的聲音從右邊傳來，打斷了比莉的思緒——她原本坐在長椅上等待列車進站，打算抓準時機跳下鐵軌、結束生命。從那時起，比莉慢慢消弭了輕生的念頭，也才發現當時的情況有多麽危急。而那位跟她搭話的女生，是否有意阻止她的行動呢？

一名陌生女子的無心插柳，讓一個受傷的靈魂得以「重獲新生」：這是自由作家比莉・萊斯拉（Billy Lezra）在《華盛頓郵報》分享的自身經歷。

一個短暫的互動，就能轉移思緒、暫時停止迴圈

七年前的那天，比莉坐在舊金山灣看著太陽沉入海中，當時年僅23歲的她早已有了自殺的念頭，為了付諸行動，她灌了一整天的威士忌配可樂，醉得連臥軌自殺這個計畫都變得可以接受。兩個月前，她才剛阻止自己的母親自殺，然而這份經驗，卻也讓飽受長期憂鬱與藥物成癮所苦的比莉更不好受。「我想要停止這種感覺，」她寫下，「不是我想死，而是我不想再活了。」

比莉在日落後走進地鐵站，坐在藍色長椅上，等待駛向奧克蘭的列車進站。一個聲音打斷了她的念頭——「不好意思，可以幫我拍張照嗎？」一名染著粉紅髮色、戴著唇環、塗著銀色指甲油的纖瘦女孩，笑著遞出手機——她看起來非常年輕，大概還不到19歲，「我真的是上一秒才剛到舊金山，現在超興奮的！」女孩說。比莉毫無設防地被逮個正著，甚至沒想過可以拒絕這個請求。

她接下手機，下一個瞬間，女孩跳上藍色長椅，開始擺起姿勢，對著鏡頭微笑。「我幫她拍照，在這十幾秒內，我的注意力完全在她身上，」比莉說，當他們結束短暫的互動，那輛本來可能撞上比莉的列車，早已緩緩駛入月台，「我錯過了自殺的機會，而原本趁著酒意鼓足的勇氣，也就此消散。」

比莉步出車站，走向山坡上的公園，那裡有一群人，正喝著酒、彈著吉他；比莉點起一支菸，往向那已變得漆黑無垠的海面。她拿出手機，為趴在草地上的哈士奇拍了一張背光的剪影——她的手微微顫抖，照片也有些模糊不明。

意念與機會將導向自殺之途，「干預者」能從中攔阻

「我將那女孩稱作我的『干預者』（interrupter）」而比莉也是她母親的干預者；如今，多虧了干預者，他們「母女均安」，雖然仍在康復的路上，但至少不是走向絕路。

比莉也透過蒐集資料、查看數據，試圖了解曾經發生在自己身上這個決定，根據她的調查：「父母親曾企圖自殺，其子女步向相同行動的可能性，比無自殘史雙親的子女高出五倍。而患有『酒精使用障礙』者（alcohol use disorder），其自殺機率也較他人增加120倍。」

比莉和她的母親，確實都曾在酒醉狀態下企圖自我了結。她得出了一個自己的結論：當輕生的念頭、自殺的機會（如酒醉狀態）相互結合時，若沒有「干預者」的適時攔阻，行動就可能成真。

「不知道那天晚上，我的苦痛是否有如蒸汽從身上散發出來、被她窺見，」抑或這一切純粹只是個巧合，但「她不只救了我的命，還送了我一個工具。」

一張照片，是交會的證明，也是救命的纜繩

直到今天，每當絕望在比莉身上熊熊燃燒，好似野火般正要蔓延開來時，她都會走向戶外、對陌生人詢問：「可以幫你拍張照嗎？」

對象可以是結伴外出的家人、情侶，也可能是那些看起來有點孤獨、陷入沉思的人；有時候她甚至不用說話，只是彎彎手指，大家都能懂她意思。「然後，我們分道揚鑣，他們的手機裡有我們短暫交會的證據——

一張照片證明『我們在這裡，笑著』

而我也能靠著這小小的互動連結，打斷那種絕望，或許讓自己感覺活著還算有點意義，即使只有一點點。」

比莉不一定會記得她拍過的人，那些人大概也不會記得她；經年累月，她逐漸想不起來那位干預者女孩的長相，但心中的感激卻仍深刻明晰——「或許有天、某個人也會這麽記得我。」

橋上的南京天使：「為黑暗中的人們帶來光明」

2015年紀錄片《南京天使》（Angel of Nanjing）記述了陳思的故事——這位來自江蘇農村的平凡人，被稱為南京長江大橋上的天使「干預者」。

和比莉遇見的那位女孩不同，陳思自2003年起，開始固定在南京長江大橋「巡邏」，靠著步行或騎乘電動機車在全長約4公里的橋上來來回回無數趟，關注那些蹲站在橋邊的人們，並上前搭話關心。這份志業受到國際媒體的注意，也使許多中國民眾開始正視，這座繁華城市裡隱藏的心理問題。

根據《法新社》報導，在南京長江大橋投河輕生的人數，可能已超越舊金山著名地標金門大橋；當地民間社團估計約有3千人以上在此結束生命，他們時常發現橋邊出現的鞋隻、紙條或手機，或許也有更多從未留下隻字片語的人。陳思曾經遇見那些與他有著相似背景的人——從鄉村來到城市，卻選擇走上大橋、劃下句點。

20年間，陳思成功阻止了400多名輕生者，幫助1萬多人走出生命的陰影。

善待生命每一天

隨著媒體曝光，陳思能做的事情變得更多——朋友提供自己的小吃店，做為一個中繼點，有時候，光是帶他們吃點東西、喝碗熱湯，就能拯救一個失溫的靈魂。

陳思建立了一個名叫「心靈驛站」的辦公室，暫時收留、輔導那些需要時間或空間重新出發的人；社區的志願者與心理系學生成為他的眾多分身，一同「為黑暗中的人們帶來一些光明」。

崖邊的退休警察：「他們正在等待有人跟他說話」

位在日本福井縣西北角的「東尋坊」是個高聳的玄武岩海岸，約莫8層樓高的崖面自海中突懸而起，這個面向日本海的觀光景點，卻也是個知名度不亞於「青木原樹海」的自殺勝地。

當地退休警察茂幸雄（Shige Yukio）過去在當職期間就已遇見無數陷入憂愁、特地遠道而來的人們，甚至經常需要協助打撈遺體；他曾經試圖說服當局加裝保護措施——柵欄、護網什麼都好，但被以影響景緻、有礙觀光發展為由拒絕了。

2003年的一起事件，讓茂幸雄決心對懸崖邊的人們投注更多關懷。

那天，他在海邊的長椅上遇見一對中年夫婦，他們在東京經營酒吧，龐大負債早已不堪負荷，於是來到東尋坊，打算在日落後攜手投海。茂幸雄驚覺大事不妙，馬上聯絡相關福利單位前來關切、協助輔導，成功將他們帶離崖邊；誰也沒料到，五天之後，這對夫妻卻跑到隔壁的新潟縣了卻餘生。

一句普通的問候，人人都能成為干預者

退休後，茂幸雄繼續巡邏東尋坊。他成立民間組織、招募了20多名志工一起巡視海岸。因為地形相對空曠，茂幸雄會使用望遠鏡、無人機巡視海岸；巡邏時，志工們也都以單獨步行為主，因為兩兩一組可能嚇跑對方，一對一反而讓人較有安全感，也更容易開啟對話。

「我救人的方法就像見到朋友，」茂幸雄接受《洛杉磯時報》專訪時說，就只是一句普通的問候「你好嗎？」聽起來雖然沒什麼特別的，他說：

「那些人們正在尋求幫助，等待有人跟他說說話。」

加入 DQ地球圖輯隊 LINE Notify ，一起看透全世界

延伸閱讀：

參考資料：
A stranger asked me to take her photograph. It saved my life.Billy LezraThe Nanjing 'angel' helping China's desperate back from the brink大桥守护者陈思：大桥上劝生18年，因身体原因计划明年退休人间暖阳系列：生之桥421条人命，和1个南京男人At Japan’s suicide cliffs, he’s walked more than 600 people back from the edge是誰幫日本自殺勝地正名？