使君子，黃昏時開花，花朵白色，白天漸漸變粉紅，再轉紅色。圖：劉秀鳳提供
這幾年喜歡在城市裡走路，有時走長長的一條路，比如敦化南北路或復興南北路，有時是一個街區一個街區的隨意穿梭。走路看風景、看人間樣貌，雖偶爾停下腳步把某間屋宇某個店家雅致的櫥窗拍個照片，但最讓我停留，拿起相機拍了一張又一張的，是花、是樹。
常常是樹身奇異或樹影婀娜，又或者綠葉婆娑、花枝照眼，吸引自己端看片刻。但也有些花，是不見其身，卻在走過時，因著風中一股隱約的香氣，停下腳步，輕輕嗅聞風中傳遞的氣息，或閉上眼，深深呼吸，在記憶裡逡巡，然後，猛然想起，再回頭尋找花或樹的身影，比如樹蘭、阿勃勒。還有使君子！
從我就讀國中一直到女兒出生，從「我家」到改口稱「媽媽家」，我們家屋前滿滿一棚架，從春天盛放到深秋的使君子，陪著我走過年少，為人妻為人母。
記得高三或大一那年，高中好友與她的二哥來到我家，原本只是拿個東西，兄妹倆坐在偉士牌機車上，與我聊了幾句，並不準備下車，但二哥突然把車停好，站起身，對著眼前這一簇簇撲鼻的香氣凝視了片刻，問我：「這花好香，什麼花？」我說：「使君子。」「啊？」「羅敷有夫，使君有婦的使君子。」「喔。」看他一臉認真樣，我還趁機頑皮了一下：「這樣就懂了？」好友在一旁笑彎了腰。當時真是年少，青春無邪，那一陣子，每當想起花架前這片刻的佇立與對話，為著這不暗示什麼，卻脫不掉隱喻的句子，在心裡暗自竊笑好一會。
然而，一九九八的深秋，這株生長了十幾年的使君子，在我習慣它的紅花白花交織，習慣它黃昏、深夜撲鼻的香味，習慣坐在棚下，站起身來便難免撞見懸垂眼前十幾公分的小蟲，(我總尖叫著喊救命！)習慣小蟲變成令人厭煩滿藤架亂飛的蛾……花架被一輛從我們家空地借過的貨車撞倒了！
那花開時一樹繁華，棚架下乘涼卻老是疑神疑鬼以為有小小蠕動的蟲掉落身上，那美麗與驚懼並存，陪了自己國中高中大學結婚離家的青翠花樹，就這樣被連根剷除。
我曾翻找相片，可惜似乎沒為它留下什麼影像，真是悵憾！它其實陪伴過我訂婚宴客，一桌桌酒菜就設在這花架下，照片裡卻只記錄人像沒留下任何花影，九月訂婚時，花正盛開啊！更懊惱的是，十月下旬，結婚當天，我們還請了專人全程錄影，結婚前一兩天，我媽卻特地把垂下來的花枝都修剪掉了，說這樣才清爽，因此花枝在我結婚當日只向著天空生長，結婚影像裡，花架平淡無光彩，毫不惹人注目。我心裡一直是有怨的。
民生社區某戶人家院子裡的使君子。圖：劉秀鳳提供
還居住在南部時，每回走過家附近巷弄轉彎的一戶人家，聞到這熟悉的花香，心裡總要輕輕嘆息。搬到台北後，這花在記憶裡漸漸淡去，直到有次在民生社區晨走， 走著走著，風中一股隱約的香氣，什麼花呢？如此熟悉，從鼻尖直襲記憶深處，我往回走，望向別人家庭院，啊，是使君子！
再往前走幾步，走到了微熱山丘，他們的庭園在夏日裡，綠蔭扶疏，我走進庭院，逛了一圈，發現他們屋簷也攀爬懸垂著一排使君子。
或許我喜歡在城市裡漫無目的走逛，多少是為了與花與樹相遇，「樂莫樂兮新相識」，又或者久別重逢，都令我歡喜。我很容易就記住城市裡哪個角落有哪種植物的影蹤。比如，在民生社區健康路某個社區公園，我看見長長的棚架上，一邊是大鄧伯花，一邊是使君子，交界處，花葉扶疏，驕陽下，一幅好風景。當時正是盛夏，彷彿人間也正當盛世，花熱熱烈烈地綻放，奼紫嫣紅。
中山北路上某戶人家遍布門口與圍牆的使君子。 圖：劉秀鳳提供
而有次從圓山走到中山北路，先生在某個小路口停了下來，他說，你看這一戶人家回家時要先鑽進花叢裡。我走上前，這長得茂盛的花是，使君子。
城市裡，走走停停，有時是為了看花看樹；生命裡美好的風景，常常是一樹花開。使君子是陪伴我走過年少，走過人間繁華，無可替代的美麗盛景。
作者：劉秀鳳
