拿下金獅獎的《所有的美麗與血淚》，是一場私電影與公共議題的真誠共舞
文字／彭紹宇
2023年的「第73屆柏林影展」、2022年的「第79屆威尼斯影展」不約而同將最高榮譽頒給紀錄片，一方面表彰其擁有絲毫不遜於劇情片的敘事能力，甚至因直面議題，拍攝勇氣更甚；另方面則因紀錄片所欲講述的主題與訊息，與這個時代底下的人們如此相關。
相較劇情片所能保持的距離，紀錄片與被攝主題更為貼近，然而作為作品，作為藝術，如何選材，如何引介、爬梳，最終托岀背後的訊息，則考驗著紀錄片能否不只是「紀實」的關鍵。
美國紀錄片《所有的美麗與血淚》（All the Beauty and the Bloodshed）便是一部絕佳範例，成為威尼斯影展裡極少數榮膺金獅獎的紀錄片，今年獎季也不負眾望入列奧斯卡最佳紀錄片提名之中——這部紀錄片有何特別？
電影探討藥物濫用，以及小人物如何自發組織對抗知名藥廠，這在台灣可能不是太多人關注的議題，但此片野心遠大於「紀錄抗爭」或「揭發事實」。導演蘿拉．柏翠絲（Laura Poitras）藉由一名人物切入，牽引過去創傷與此刻處境，連結自1980年代到2020年代的邊緣少數，包含因性取向而被壓迫、因愛滋被放任死去，以及受成癮藥物之苦卻被社會污名的族群，訴說一段橫跨四十多年的抗爭精神。
當我們談著「愈私人，則愈創意」（the most personal is the most creative），《所有的美麗與血淚》則說著「愈私人，則愈政治」（the personal is political），因為那些發生在生活、形塑生活的事，無不牽涉政治。
導演選擇切入的人物，就是藝術家南．戈丁（Nan Goldin）。
沒有她就沒有這部紀錄片——誰是南．戈丁？
出生於1953年，南．戈丁這個名字往往與「私攝影」離不開關係。她的攝影作品中充斥邊緣次文化，帶有一種自毀性的反叛與富麗。性愛、毒品或暴力等元素，都在她的相片上熠熠生輝，宛如社會裡的游離者，人們喚他們為邊緣，她則認為邊緣才是正常。
看似與生俱來衝撞現實的本能，其實與她不快樂的童年息息相關。南．戈丁母親長期受家庭成員性虐待，而性取向與主流不同的姊姊芭芭拉．戈丁（Barbara Goldin）在失能的父母面前也無法尋求認同，甚至多次被送入精神病院，最終在南．戈丁11歲那年臥軌身亡。
姊姊面對壓抑選擇自我毀滅，妹妹則在14歲離家出走，踏上自我放逐之路。1960年代末她開始攝影，並在1970、1980年代青春年華之際，移居紐約——彼時的大蘋果，宛如一席爬滿蝨子的華美袍。當變裝皇后（drag queen）在地下狂歡比美時，同志族群因愛滋病正在街頭死去，政府卻漠不關注。這種波希米亞式的活力與壓抑，以及宛如沒有明天的燃燒，都成為她攝影鏡頭下的主體，也是那時，南．戈丁交出她的攝影自傳作《性依賴的敘事曲》（The Ballad of Sexual Dependency）。
藝術背後的企業帝國
與藥物成癮無關的攝影人生，在2014年出現交集。因手腕受傷，她服用了醫囑開立的止痛藥「奧施康定」（OxyContin），導致她對這個藥開始上癮。對抗藥癮過程中，她發現生產該藥的普度製藥（Purdue Pharma）竟是薩克勒家族（Sackler Family）所屬藥廠，而薩克勒家族一向與藝術產業緊密連結，藉由捐款，讓許多重要博物館、學校以其命名的展廳或廣場。
明明具備成癮性，普度製藥卻聲稱不易成癮，並且取得美國食品藥物管理局（FDA）許可，令薩克勒家族賺進鉅額財富，再藉由藝術、教育洗白形象，打造關懷社會的企業家人設，沒人看見的是，美國已有約五十萬人死於鴉片類藥物過量。深諳其中的荒唐與不公，南．戈丁踏上這段似無勝算的戰鬥路。
因此這部電影雖然不是南．戈丁的自傳紀錄片，但瞭解她的背景，對於理解紀錄片訊息相當重要。這也是為什麼電影用了一半以上的篇幅聚焦於這位藝術家上，卻一點也不離題。
電影始於美國大都會博物館（The Met）薩克勒展廳的一場抗議，南．戈丁與其所創立的反處方藥成癮團體「P.A.I.N.」（Prescription Addiction Intervention Now）成員，先是偽裝為參觀民眾，接著一聲令下念出口號，並將寫著「奧施康定」的藥瓶紛紛丟入水池中，要求博物館拒絕接受薩克勒家族捐款，並與其切斷關係。這般場景不只出現於大都會博物館，倫敦維多利亞與亞伯特（V&A）博物館、巴黎羅浮宮都是他們的抗議場所，也代表著薩克勒家族和世界重要博物館的牽連如此深厚。
前衛藝術家對上資助藝術的富豪家族，這場仗的兩方起始點本就極端失衡。公開抗爭是否會讓自己在藝術界被封殺？藝術作品未來會不會面臨無館可展的風險？南．戈丁確實想過這些現實問題，但面對這場不被看好的仗，她仍堵上可能失去一切的決心，或許這也是南．戈丁之所以是南．戈丁的原因，1980年代是如此，如今當然也是如此，最終才會帶來改變。
當私電影遇上公共議題
是抗議，但同時也如行動藝術的現場紀實，《所有的美麗與血淚》在最開始便給觀眾定了調。這群人對抗大鯨魚般的藥廠，在藝術殿堂中，試圖抓住那個隱藏其後不可見的魔鬼。此時鏡頭切換，一下子從大眾空間來到私密場域。一台放映機的光穿越黑暗，暗房中的相片透過光浮現圖像，畫外傳來南．戈丁的聲音：
「把人生當故事講很簡單，但比較困難的是，延續真實的記憶，故事和真實記憶之間的差異。真實經歷有著氣味，也不光彩，不會簡簡單單地結束。真實記憶對現在的我依然產生影響，它會以你不願見到的形式，在你毫無防備的狀態時浮現。就算你沒有放任自己回想過去種種，那些事的影響力依然存在，已經深植在你身體內。」
這部紀錄片正是南．戈丁對自我人生故事的一段再譯，並且從過往經歷留下的痕跡中，拼湊藝術家當下為何奮鬥的軌跡，包含她自身對抗藥物成癮的過程，以及年輕時參與「愛滋行動」（ACT UP, AIDS Coalition to Unleash Power）抗議雷根政府對愛滋病的束手旁觀，種種經歷都成為「P.A.I.N.」的養分。
這樣「公／私」的雙線轉換幾乎貫串全片，除了塑造偌大衝突感，也藉由兩種看似無關的故事線，敘述相同主題核心，加深故事力道，讓《所有的美麗與血淚》不僅是一部抗爭史，也是一篇自我剖析、自我診療的私密日記。
「她見到未來以及所有的美麗與血淚」
導演蘿拉．柏翠絲曾以「史諾登事件」揭發政府非法監控為題的紀錄片《第四公民》（Citizenfour）獲得奧斯卡最佳紀錄片，與其他二部作品《My Country, My Country》（2006）與《The Oath》（2010）合稱為「九一一事件三部曲」（9/11 Trilogy），探討美國在九一一事件後的社會議題。與前作同樣帶著批判力道，但《所有的美麗與血淚》相較資訊面的披露，作品更聚焦於南．戈丁個人創作中的政治性，以及職涯對於抗爭活動的影響，在藝術層面著墨更深。隨著一幕幕幻燈片式的創作閃現，從家庭遭遇、毒品、愛滋運動到藥物成癮，讓人理解這位持攝影機的人，為何走上抗爭之路。
片尾當南．戈丁回到家中，與父母一同翻閱早逝姊姊的生前筆跡，她引用波蘭裔英國作家約瑟夫．康拉德（Joseph Conrad）在小說《黑暗之心》（Heart of Darkness）中的一段文字：
「生命是一件可笑的事，它的脈絡神秘難解，邏輯冰冷無情，終究徒勞一場。你最多能期盼的是，稍微對自己有所了解，但那太遲了，徒留許多無法消解的遺憾。」（Droll thing life is—that mysterious arrangement of merciless logic for a futile purpose. The most you can hope from it is some knowledge of yourself—that comes too late—a crop of unextinguishable regrets.）
或許早對生命大徹大悟，但在生命盡頭又帶著些許遺憾無法化解，姊姊芭芭拉對生命的真情影響妹妹一生。有意思的片名正來自芭芭拉當時住院紀錄中，執筆者對姊姊的描述——「她見到未來以及所有的美麗與血淚」（She sees the future and all the beauty and the bloodshed.）。
在姊姊離開後數十年的未來，南．戈丁以藝術，以勇氣，以血淚交織的美麗，轉化為推動改變的力量。即便緩慢，但都讓今日世界變得比昨天更加美好，而種種不容易的過程，都在這段私電影與公共議題的共舞間，真誠展現。