觀點投書：懷念王文興老師─完美的人格者與文學藝術家

台大外文系教授王文興去世已一年，值此王老師逝世一週年紀念日，特撰文闡述他完美的人格、文學成就以及對台灣的關心與貢獻。
去年此時驚聞王文興老師辭世消息，一陣愣然、悲痛湧上心頭。猶憶去年5月下旬跟王老師通電話，談論台灣政情與文學評論一個多小時，並依老師的要求，傳送個人所撰蘇東坡詩詞解析，請老師指正，但專文傳過去後，卻遲遲未見老師的回音。

當時深感詫異，隱約覺得王老師是否突然生重病，但我又不便詢問他與師母，加上我也有一些突發病況，只好耐心等待老師的回覆。沒想到4個多月後，傳來噩耗，心裡雖有些預感，但仍非常震驚、難受。

現代主義文學大師

我當時想跟王老師見面，談論台灣政情，但他在電郵中表示，因打AZ疫苗，身體不適，可先透過電話談論台灣情勢。他那時已生病，卻還那麼關心台灣的問題，電話中跟我談了很久，卻沒想到從此無法再見面，暢論國事。

王老師是現代主義文學大師，認為文學作品的好壞全在文字，必須精細地解析文字，才能判斷作品的優劣。王老師在他的代表作《家變》的序文中表示：「小說所有的零件（components）一概由文字承擔，主題，人物，思想，肌理（texture），一概由文字表達。一個作家的成功與失敗盡在文字。 」確實是如此，唯有透過文字的解析，才能了解作品的主題、思想、形式、情節、組織與技巧。

教授英美小說研讀課時，都先逐段翻譯

王老師在台大教授英美小說研讀課時，都先逐段翻譯，然後詢問學生這句話有什麼意義，文學技巧為何，等好幾個學生答覆後，再提出他的解析。這樣子的開放討論式教學，才可讓學生瞭解作者的創作技巧、思想、主題，並激發學生的想像力與分析能力。

有一次上英國作家毛姆（W. Somerset Maugham）的小說，描述英國殖民馬來西亞時期，一名總督跟他助理的衝突。毛姆描寫貴族出身的總督剛到馬國上任跟他助理見面時「很有禮貌」地握手。

當時王老師詢問學生句子後面的「politely」有何意義。很多同學紛紛發言，我當時答覆：「politely 這個字是多餘的，握手本身就很有禮貌了，但毛姆特意加進去，為的是顯示總督出身貴族，很重視繁文禮節，惟他的助理來自英國礦工家庭，厭惡上流社會虛假的禮儀，崇尚自然樸實。因此，politely 這個字顯示了兩個人出身背景與處事態度的不同，為後來兩人的衝突作文字上的佈局與伏筆。」老師當場表示，我解釋得極為準確。幾十年後跟老師見面時提及此事，他印象猶深，記得很清楚。

期末考時，王老師除了出20題是非題，每題一分、測驗學生對作品有沒有「精讀」外（不准帶講義，老師上課都用講義），另出兩大申論題，自選一題答覆，每題80分，要寫500字以上的英文，可帶講義與英文字典參用。這是非常科學、務實的考試方法，等於當場寫報告，可真確地測驗出學生的程度。由此可見王老師的聰明、智慧與教學的認真，是台大學生公認最好的外文系教授。

完美的人格者與文學藝術家

王老師的作品雖很犀利，對真實人生有很深刻的檢視，但他非常平易近人，毫無大師高不可攀的架勢。正如已故台大外文系主任顏炎叔對王老師經典之作《家變》的評語：「措辭描繪精細，其字裡行間都是真實生命，真實人生。」王老師人如其文，是非常真實的一個人：和藹卻不做作，謙遜但不虛假，正直卻體貼，聰慧但不賣弄，堅持卻不刁蠻。王老師一生透過文學藝術的創作，全力追求自我理念的實現，但淡泊人世間的名利。老師是個完美的人格者與文學藝術家。
個人38年前任職公務員時，邀請王老師擔任亞太影展選片評審，師生相見歡，後來斷斷續續地跟他聯繫。王老師每次評選影片時，我都會跟他暢談電影與文學，老師完全沒有大作家的架子，很認真地跟我談文論藝。

猶記得有次王老師因公漏看一部參展候選影片，他中午來補看，私下給放映師加班費。我知道後要退錢給老師，和他說放映師可申請加班費，但他堅持不收，認為放映師因他加班、犧牲午睡時間，給一些錢補償，心裡會比較舒服，他也心安理得。

就像他的作品一樣，王老師對人性有非常透徹的了解，他的作品雖對人的卑鄙自私有很深刻地批判，但他私底下卻通達人性，待人溫和有禮，會體諒別人的缺點。

以體諒的態度，諒解一般人的缺點

老師在經典作品《家變》，對國民黨建構的陳腐官僚體系與戒嚴文化有很犀利的批判，精細地描繪公務機關能混就混，不願主動積極做事的官僚作風，但他知道這是人性與體制所造成，可以諒解。這是為何王老師私底下給不願主動做事的放映師加班費之原因。由此可見，王老師洞察人性，正直卻友善、不苛求，會以體諒的態度，諒解一般人的缺點。

個人因常外派國外工作，有二十幾年的時間沒跟王老師聯繫。11年前自美返台退休後，開始跟王老師聯繫、見面。由於二十幾年沒跟老師見面，記得第一次見面時，老師很高興，約我到開業沒多久，在台大校園尾端的餐廳見面，還跟我講怎麼找，非常細心體貼，毫無教授的身段。

我準備了專門給老人家喝的牛蒡茶作為見面禮，老師與師母很高興的接受禮物，沒有裝模作樣地故意婉拒再接受。當天我們喝下午茶，點了一些茶點，茶敘結束前，我到櫃台要付帳，櫃台服務員告知，王老師一進來，就用信用卡結帳了。我真是佩服老師的溫和大度，竟然倒過來請學生，為了避免我搶付帳，還事前先結帳，真是細心、體貼、周到。

我為了請教老師一些文學創作知識，見面前花了一星期時間，精心研讀他的代表作《家變》兩遍，並依照老師當年授課時解析英美文學作品的方法，全書每一頁逐字、逐行、逐段地解析《家變》的文學技巧，想跟老師見面時，討論該篇小說的藝術創作技巧。見面時，我還帶上每一頁寫得密密麻麻的《家變》小說。但可能因為《家變》太多人討論，老師不想再跟我談論他自己的作品，反而跟我談起台灣的國內外情勢。

厭惡充滿中國醬缸文化的虛假繁文禮節

我沒有想到王老師那麼愛台灣，非常關心台灣的政治情況，尤其是兩岸與美中台關係。王老師雖是外省籍高級知識份子，但他很支持本土政權，很讚賞小英總統的理性、冷靜，甚為認同她處理美中台關係的方式。因為同樣都是本土派，我跟王老師相談甚歡，談了三個小時台灣的問題。以後連續幾年，每次跟王老師見面，都談論台灣的政治問題三個小時，互相交換意見。

王老師雖是文學大師，但非常謙和有禮，每次見面都打領帶、穿得很整齊，跟師母提早十分鐘等我。因為王老師每次都穿比較正式的服裝跟我見面，為了尊重老師，儘管天氣很炎熱，見面時我都換下夏天常常穿的短褲、T恤與球鞋，改穿西裝褲、襯衫與皮鞋。

每次見面，老師都比我早到，因為我住新竹，趁來台北時先到台大醫院看病，有時候病人太多，為免耽誤赴約時間，看完病叫不到計程車時，我就穿著皮鞋跑步到見面場所，雖然早到了五分鐘，但老師已坐在那邊等我，實在不好意思。

王老師雖然待人溫和體貼有禮，但他很厭惡充滿中國醬缸文化的虛假繁文禮節。有次會面結束後，我送老師去等計程車，走到街上後，他揮手叫我不要陪他等車，我知道老師不喜歡一些表面功夫的客套──雖然我是因為老師年紀大了，真心誠意地要陪他等車，但他可能認為我沒有必要浪費時間，搞一些虛文禮節，我也馬上知趣地跟他說聲再見後就離開了。

不受過於道德化的虛假文明所約制

有一次中秋節前夕跟老師見面，師母有事不克前來，託老師送我一顆柚子。臨走前，老師把柚子拿給我，我遲疑了一下，因心裡想剝柚子很麻煩，沒有馬上完全接住；老師很敏銳，從我的動作知道我心有所思，竟然要從我手中把柚子拿回去，跟我說：「你不要把柚子送給別人，不要浪費了。」

我當時覺得很不好意思，答以：「請老師放心，不會啦，我自己會吃」，把柚子從他半拿著柚子的手中拿回來。後來果然如老師所料，我嫌剝柚子皮很麻煩，給我在外創業的大兒子，但我是給兒子吃，沒給別人。

從上述兩件事情，可看出王老師是多麼真實的一個人，完全不做作，討厭虛文禮節，崇尚真實自然。然而，雖然他不受過於道德化的虛假文明所約制，但他待人卻很真誠，非常謙遜、溫和有禮，完全沒有文學大師的「裝腔做勢」，都以「同輩」的身分跟我討論時事，每次3小時的會面，兩小時都在聆聽我對時局的分析，他只說一小時；見面時都提早十分鐘到，穿得很整齊等我。王老師實在是非常完美的人格者，人品勝過台灣很多作家、藝術家、學者、政治人物與知名社會人士。

沒有僵硬的意識型態，不會盲目支持

王老師非常關心台灣的前途，雖然跟我一樣比較支持有民主改革理念、進步價值的民進黨，但我們都沒有僵硬的意識型態，不會盲目支持，對民進黨與蔡政府的一些缺失會有善意的批評與改善建議。

小英2016年剛就任總統時修改《勞基法》，因被一些激進勞團、不是真正的勞工綁著鼻子走，提出的「一例一休」條文未顧及台灣現實環境，推出後窒礙難行，造成民眾、勞工與產業三輸。當時王老師跟我都憂心如焚，希望蔡政府能馬上改善，不然好不容易贏得的民主政權，又會被威權的國民黨奪回去。後來我投書《自由時報》，呼籲蔡政府順應民意儘速修改；賴清德接任行政院長後即勇敢地面對問題，修改行不通的「一例一休」條文。

猶記得去年此時4個多月前跟王師最後一次通電話，談了一個多小時，我們都對中共的武力威脅、台海的兵兇戰危憂心忡忡，希望蔡政府能在加強國防武力以及兼顧台灣主權與民主的基礎上，以比較妥善的辦法降低對岸的敵意，以維護台海的和平穩定。沒想到四個多月前跟老師電話交談是最後一次討論台灣問題，從此再也聽不到他對台灣問題的評論，實在難過！

支持本土民主政權，外省朋友不是很諒解

但當時我們關心的台海險惡情勢，去年國慶大會小英總統致詞時，已提出比較務實靈活的方法，以緩和台海險峻的情勢。小英在演講中強調「和平是唯一的選項。我們願意以臺灣的民意共識為基礎，以對等尊嚴為前提，以民主對話為程序，以維持現狀為核心，與北京當局發展雙方可接受的互動基礎，以及和平共存之道。」

蔡總統強調「發展雙方可接受的互動基礎，以及和平共存之道。」這是「面對現實、審時度勢、堅持原則、務實靈活」的兩岸策略，是化減兩岸緊張情勢的務實作法。

王老師雖是外省籍，卻深愛台灣，這幾年每次跟他見面都在談論台灣問題。猶記得王老師跟我說，因他比較支持本土民主政權，他的一些外省朋友不是很諒解他。王老師是小說藝術技巧造詣非常深厚的大作家，是台大最優秀的文學教授，所認識的朋友大部分是外省籍的學者、作家，都是台灣的高級知識份子，但他不為他們所左右，堅持真理，無時不刻關心養育自己的台灣，真是難得，讓人非常感佩。這是王文興老師最令人推崇、懷念的地方！

代表作《家變》是五四以來，兩岸華人作品極為傑出的小說

王老師的代表作《家變》雖是現代主義作品，但對台灣的家庭與社會問題，以及人性有極為深刻的探索與揭露。已故學者顏元叔對該篇小說有甚高的評價，他「認為《家變》在文字之創新，臨即感之強勁，人情刻劃之真實，筆觸之細膩含蓄等方面，使它成為中國近代小說少數的傑作之一。總而言之，《家變》就是真。」

詩人羅門讚揚《家變》「採取近乎電影的寫實鏡頭，靈活、精微，而真摯，有時更美得迷人，且能引起那種潛在內心的感動⋯⋯結構形態新穎，精巧，優美⋯⋯分《家變》確是一部對現代美學與現代精神有所探索與發現的小說。」

《家變》確如顏元叔、羅門等文人所言，是五四以來，兩岸華人作品極為傑出的小說。雖然它的文字因為創新很艱澀難懂，主題又「離經判道」，不符合台灣社會的傳統道德觀念，剛推出時，一些保守、傳統的文壇人士視其為「洪水猛獸」，但它對現實人生深刻、真實的描繪，所揭露的生活「真相」與複雜人性，是虛假的台灣社會很好的一面鏡子，讓我們可以好好檢視台灣的家庭與社會問題，以及如何面對現代人的生活困境。

「文學是文字的藝術」，就小說的文字運用與藝術創作技巧而言，個人認為王文興是兩岸華人作家數一數二的，很少人超越他。正如同詩評家、台大外文系教授張漢良所言：「我認為《家變》最成功的地方便是文字的運用⋯⋯作者更新了語言，恢復了已死的文字，使它產生新生命，進而充分發揮文字的力量；他把中國象形文字的特性發揚光大；為了求語言的精確性（主要是聽覺上的），他創造了許多字詞。」

王文興老師確實是完美的小說藝術家與人格者，非常關心台灣的未來，令人景仰、懷念！（推薦閱讀：「家變」衝擊台灣文壇！作家王文興辭世　享壽84歲）

＊作者為退休駐美外交人員