10 月 4 日早上,「香港政府將通過禁蒙面法」還只是一則不安的流言,但在幾個小時後,香港政府行政長官林鄭月娥宣布行政機關已經通過了《禁止蒙面規例》,並且將在隔日凌晨零時生效。如此快速的反應並不令人意外,只是面對已經如浪洶湧的憤怒香港民意,禁止戴面具的這條法規,竟然是他們想到最需要盡速訂立的對策,實在令人感覺荒謬。反過來,比對香港街頭此前出現著許多戴著蓋福克斯 (Guy Fawkes) 面具的抗議者身影,這條法律像是在阻擋蓋福克斯繼續出現。這當然令人不免再度回憶起這部電影:《V 怪客》(V for Vendetta)。
反抗與覺醒,從漫畫看社會的亞倫摩爾
1998 年,由大師亞倫摩爾 (Alan moore) 編劇,大衛洛伊德 (David Lloyd) 共同設計以及繪製的漫畫《V 怪客》,在連載不順的狀況下,終於順利出版。這套漫畫一樣充滿摩爾無人能仿效的獨特風格,在故事中夾雜了大量的流行文化與真實歷史指涉,並且還以多種形式來敘述他的故事:《V 怪客》裡不全然都是漫畫,還有一個章節是一首名為〈墮落邪惡夜總會〉(The Vicious Cabaret) 的曲子,連樂譜與歌詞都直接印在書頁上。
這樣豐富的文本呈現形式與海量的引經典故,並不只是《V 怪客》最受歡迎的魅力關鍵。《V 怪客》全書最迷人之處,也許在於它的劇情核心:反抗與覺醒。
〈墮落邪惡夜總會〉。
如今《V 怪客》已經被視為反政府的傑作,但事實上亞倫摩爾的反抗對象並不只限於專制政府,儘管這的確是一本未來高壓獨裁政府壓迫人民,逼得良民反抗暴政的漫畫。但是這本漫畫花了更多時間,在討論反抗思維是如何誕生的,如何化為信念,如何凝聚成為重生的火種。
亞倫摩爾:看起來永遠像是大師或是遊民。
似乎永遠活在 70 年代的摩爾,甚至也不避諱讓他的角色們使用迷幻藥,藉以打開認知的限制,理解到自身的渺小與真理的可貴。摩爾期望的是人類的全面覺察,只有你將心靈觸角伸入到身邊的萬事萬物,你才能體會到群眾的痛苦,以同理心去思考什麼才是正確的道路。
某個重要角色的開悟時刻。
反過來,其實最激進的人其實是當時還是兄弟的華卓斯基姊妹 (The Wachowskis),她們在撰寫《V 怪客》劇本時,刻意地讓這個故事更貼近現實──原書裡有太多形而上的描述,一直被認為是很難被映像化的作品。而她們選擇讓《V 怪客》與人類反抗專制的歷史結合在一起:原書裡宰制英國的極權組織「北歐之火」最高領導人亞當蘇山 (Adam Susan),在電影劇本裡直接被改姓為亞當蘇特勒 (Adam Sutler)。
蘇特勒這個姓氏感覺非常罕見,而且很容易令人想起另一個姓氏……希特勒 (Hitler),而這並不是巧合。
電影裡的蘇特勒。
電影《V 怪客》和原作大大不同,大大影響現實世界的革命樣貌
身兼編劇與監製的華卓斯基姊妹,決定讓這部電影所有關於極權政府的片段,都到德國柏林找尋實景拍攝。飾演蘇特勒的是英國著名怪優約翰赫特 (John Hurt),他一輩子演過太多怪異的角色,但即便擁有 40 年的資歷,這次飾演一位影射歷史魔王的角色,仍然令他眼界大開:
「要演得像希特勒是一次奇異的體驗,我演出的某些片段,還是在希特勒本人實際進行過演講的場地拍攝的。」
慷慨激昂的蘇特勒。
華卓斯基姊妹決定將這部旁徵博引的漫畫史詩,修剪為適合 2 小時電影的精簡劇本,因此,她們簡化了大部分的角色與他們的複雜動機,專心在培育女主角艾薇 (Evey) 的性格與成長過程。艾薇這個名字也不常見,Evey 一不小心就會看成是 Every──艾薇其實就是「每個人」(Everyone) 的化身。
艾薇(娜塔莉波曼 飾)。
她的父母都是政治異議份子,為此他們無法好好地照顧自己的女兒,因為他們慘遭政府迫害致死,這對艾薇來說,反而讓她刻意與政治保持距離,成為一位勉力求生的女工。她在意外機緣下,認識了想要毀滅政府的恐怖份子 V。這也許是幸或是不幸,但更重要的,這意味著沒有人民能夠逃避政治的影響,只是時間早晚問題而已。
這樣的設定,讓觀眾更容易進入這部作品,但對於原著亞倫摩爾來說,這是一次無恥的改編,使他拒絕為電影背書。事實上他一開始就認為,好萊塢不應該改編《V 怪客》──諷刺地是,原著漫畫的改編決定權並不在他身上,而是由出版社決定的。他最終能做的,就是懇求電影千萬不要把他的名字掛在演職員表裡。
而當《V 怪客》上映,我們只看到原作者的欄位填上了大衛洛伊德的名字。當然,就如同我們上面提到的,電影《V 怪客》是將亞倫摩爾的優美革命詩格局做小了,原作者費盡心血構思的故事被如此竄改,會生氣是很正常的。但摩爾也許沒有意識到,他的偉大作品延伸出的「拙劣電影」,卻改變了現實世界的革命樣貌。
香港。
來自高壓集權國度的反叛象徵
80 年代的漫畫《V 怪客》,把時代背景設定在未來──1997 年。而 1997 年,正是香港回歸祖國的關鍵時刻。冥冥之中,如今曾經被承諾 50 年不變的香港街頭上,許多人戴起了《V 怪客》的面罩。這一切都如此諷刺:事實上全球的蓋福克斯面具(或者你習慣稱它《V 怪客》面罩),大多數都是由中國製造的。
如今全球每場遊行中,你可能都會看到這張笑臉。
而如今,中國政府不喜歡看到這些中國製造的精美面具,成為反抗他們意志的精神象徵。
「蓋福克斯面具如今已經成為抗議暴政遊行中的通用象徵,我很高興人們願意使用它,它是如此特殊,一樣流行文化的元素,可以被如此應用。」
大衛洛伊德曾經這樣表示。
一名戴著面具參加遊行的香港學生,接受採訪時,期許自己能像 V 怪客一樣:
「V 怪客在全世界都代表著反抗專制的象徵,我相信這個鮮活的角色,能夠喚醒國際對我們的關心與注意。」
沒有人會遺忘《V 怪客》,亞倫摩爾、漫畫與電影、蓋福克斯面具以及香港反送中遊行,以奇妙的形式跨越文化與時間的界線連結在一起,
「人民不應該害怕他們的政府,政府應該害怕它的人民」
「面具之下只是個血肉之軀,而在這面具之下的,還有一個理念……理念是刀槍不入的」
如果你還記得這些台詞,你就無法漠視現實的這一切在你眼前發生。看看這些在街頭的孩子身影,這可不是一句「暴民」將他們簡單歸類的。
加入「電影神搜」LINE好友,最新電影情報不漏接!