沈怡昕／「過度」流暢的《魔法壞女巫》
[NOWnews今日新聞] 或許是「太長」，但《魔法壞女巫》就像是一部過度流暢的MV，上集拍的是壞女巫之所以「壞」的身世之謎，聚焦在女巫魔法學苑的養成故事。尤其是前半90分鐘，歌舞滿到沒有文戲的時間，極度流暢到你根本感覺不到時間過得這麼快，用了很多在今天「華麗」廠牌如A24電影上不太會用上的「高雅」技巧。即便如此，除了少數對商業大片極度固執的自媒體影評人，台灣的主流媒體、影壇，都還在消化其他內容。
「此生此夜不長好，明月明年何處看。」蘇軾
一部如此「大」，且明目張膽地以「浮誇」為其目的的故事，被討厭了嗎？如果被討厭了，能不能說是作者的詭計達成了呢？不，先不論藝術上的成功，這種技巧，只有票房數字能證明我剛說的「詭計」的成功。
作為一直以來的《瘋狂亞洲富豪》支持者，台裔導演朱浩偉（Jon Chu）的《魔法壞女巫》對我來說是一個時下商業體制中，對商業體制的顛覆；因此我希望大家也能稱呼這部片有一種作者性。若說《小丑：雙重瘋狂》的龐大冗長能後設成為對當下好萊塢體制的隱喻，一樣的論述也能成立在這部片。朱浩偉的亞裔美國人身份、對LA流行文化的觀察，也都讓他這部「過度流暢的MV版」《哈利波特》學院故事，有了一個不太幼稚、不太右派、不太古典好萊塢、不太傳統歌舞劇的象徵性意義。
如果不只是單單把「欺壓會說話的動物」對號入座到所有性別、種族、左右、國族的二元對立框架中，《魔法壞女巫》作為一個歌舞電影，與今年其他歌舞電影在做的恰好相反，刻意找來了特別會唱，但相較對大眾來說未必更有名氣的舞台劇演員（不是原版舞台劇演員）如果這樣還不能賣，何錯之有？對比《小丑：雙重瘋狂》、《The End》（2024）等片找「不太會唱歌的」巨星演藝術歌舞的敗筆，如果一部看到忙著聽都來不及、過度好聽的音樂劇都不能賣座，要做什麼才能讓觀眾喜歡？這是所有戲院排片人都在問的問題。
《魔法壞女巫》上映穩坐台灣與美國本週末冠軍，甚至連美國激進影評人都有收回劣評的仁慈，不過以強勢排片而言，與同檔期的《神鬼戰士2》（保羅麥斯卡）、《紅色一號》（巨石強森、克里斯伊凡）相比成果只能說差強人意。這樣的表現，令人不禁擔心其後的《海洋奇緣2》、《獅子王：木法沙》的票房表現，喜劇、奇幻、歌舞、動畫特效，不可能不賣座只是因為觀眾想看棒球、觀眾這個週末剛好在忙。
戲院沒有觀眾，這是已經持續一段時間的問題，從《鬼才之道》到《餘燼》，從《死侍與金鋼狼》到《魔法壞女巫》，觀眾對電影的信心危機，是此刻所有業界的人正在談論的問題。或許你認為有點晚了，怎麼現在還在談這個。
確實有點晚了，挺過疫情，電影產業各方一直在等待的回春與榮景並沒有真正燦爛來到，儘管疫情後各種產業各種意義上都約略復甦，但沒有人能真正的解釋好萊塢、台灣電影市場（尤其以台北票房為中心），在疫情後各種數位轉型後，對觀看慾望的變動。有一說是抖音、短影音的崛起，觀眾沒有耐心看太長的電影。
但有趣的事情來了，任何稍微喜歡聽海內外流行音樂，喜歡看時下流量媒體的觀眾，只要看了這部片，都能稍微觀察出，亞莉安娜（Ariana Grande）與辛西亞艾利沃（Cynthia Erivo）的音樂與演技表現，並沒有犯比《小丑：雙重瘋狂》多太多的失誤，更別提歌舞段落其實差強人意的《芭比》。而且，《魔法壞女巫》的歌舞片段，從編舞到攝影機運動，不是傳統、復古、老派，卻確確實實是砸錢、用心、費時。我的意思是，值得被短影音截取、盜版。
其實該有人看的。
因此我們或許需要檢討一下媒介典範轉移背後的威脅性。簡言之，救救電影。剛談了《魔法壞女巫》的電影外的混亂，電影內其實也是在凸顯一種對「觀看」慾望的迫切與急躁。若要說導演場面調度美學是刻意呼應原著舞台劇文本綠女巫艾法芭「不能控制自己情緒」的障礙當然也說得通。即便如此，我情願相信，上集與明年此時才上映的下集，本身作為兩部應該至少合計六小時的篇幅，已經是大量補拍、大幅刪減，處心積慮的行銷策略干預後，一個極度成熟的商業體制，努力擺脫沈重古老資本主義包袱，整個環球系統努力自救的的一步棋。我的意思是，《魔法壞女巫》的「過度」就是為了凸顯這是一部關於「拯救慾望的危機」的作品。不然，奧茲大帝和魔法學院校長幹嘛把女巫「艾法芭」拐進學院？不就是為了拯救其實沒有魔法的麻瓜宇宙。
朱浩偉的聰明或許就在，不可能太優雅，只能如此「過度」，這種極端商業，才能用電影這種媒介撐起舞台劇《女巫前傳》的內容，如此一來這個改編版電影，才能再給好萊塢上最後的一課。朱浩偉充分利用自己因亞裔、票房賣座，當他被選為這部片的改編導演，以被「正統派」（甚至是進步派）睥睨的「商業咖」身份，去逃脫一種現下商業電影桎梏，或者說一種商業電影的詛咒，尤其當如今的好萊塢遇到困難，「怪獸與牠們的產地」系列腰斬、「漫威」電影魔法不在、皮克斯宇宙醜聞重重、傳統獎季充滿道德教訓電影乏人問津。
當然，曖昧之處就在，端看我們是否要把朱浩偉以種族身份，當作他是強勁的好萊塢少數「藝術」新銳（如同《媽的多重宇宙》導演關家永、製片王慶），但當然不會有人如此深信，畢竟沒有明顯文青可以追捧的「場面調度」。還是，我們聯同林詣彬、溫子仁，把他們當作是一種美國產業下一批務實懂操作（實際上也不太老的）新勢力（或許也正如當年猶太人在電影產業幕後的資本勢力）。從《瘋狂亞洲富豪》到《魔法壞女巫》，都有一種怪，朱浩偉不只是林詣彬、溫子仁，沈溺在他們有效的宇宙觀中，相對的，他的電影總有一種過剩的「歡樂感」，卻總是在處理最古老、最八股的議題，如《瘋狂亞洲富豪》的華人家庭肥皂劇、《魔法壞女巫》的哈利波特魔法學院式的「正統」問題。
所以，這種商業電影的詛咒，對我而言除了明顯關於一種種族導致的文化性，更可能也關於一種新的、面對商業的態度。就如同電影內所描述，背景是一個過度膨脹的發達城市（和城市背後一雙狐假虎威的魔手），和一個位處偏鄉的人才訓練營（和魔手的一個魔女走狗），然後我們有一個初生之犢「逃脫」的壞女巫，和一個她的不真的很壞心的好女巫閨蜜。用兩個女巫的對立特質，來看這種詛咒會更加有趣。因為問題不在，誰有天賦、誰是詛咒本身，逃脫詛咒的過程，更關乎的是面對詛咒，面對傳統。
亞莉安娜飾演的就是這個好女巫，我以為角色「格琳達」的詛咒，就是剛剛提及的商業電影的詛咒。格琳達的粉紅色是《芭比》的粉紅色，是「美麗」、「敷淺」、「庸俗」、「因為有錢所以善良」、「純粹」。一言以敝至，因為太過純潔，而令人不安，但誰會不想跟他當朋友？格琳達的詛咒是，「無能」。她沒有魔法。跟奧茲一樣；另一邊，英國舞台劇出身，辛西婭艾利沃飾演的綠身壞女巫艾法芭，在故事中同樣是名門出身，卻似乎是「壞種」。
《魔法壞女巫》真正的藝術張力在，你必須揣想，甚至幻想，這樣「正確」、「明顯」、「名門」、「顯貴」的好，這種電影魔法，究竟是格琳達式的「沒有魔法」，還是壞女巫艾法芭的憤怒、無法控制，充滿正義感的「躁動魔力」。
放在一個，我們對電影魔力正在喪失的時代，如果《懼裂》如此昭然若揭沒有深度的「肉體恐怖」都能令文青感受到一種對電影復甦自身的渴望與恐怖，那《魔法壞女巫》應該是一個更有「深度」的提示：當中高齡藝術片與商業片觀眾，頻頻把電影的未來責任推託給莫衷一是的年輕抖音世代，這些渴望懷舊的孩子，其實更渴望比他們年長的世代告訴他們，藝術製作與觀看的環境，對未來，我們需要什麼魔法。
你需要的魔法，究竟是美麗無邪、無助無能，還是赤誠、困惑，出走江湖，甘負罵名，且成為「目前唯一能夠運作的」。當今世界的魔法焦慮或許不再是對身份、純潔度的審查，有無魔法、是否純正完全不應該再出現在藝術電影的「作者性」討論上。對筆者我而已，當下唯一值得拿出來談論的真正「藝術性」，是誠實觀看藝術的包袱，就像是（或者完全不像是）《魔法壞女巫》的寓意，一個顯然是「壞」的女巫，他的不純淨、他躁動是因為什麼、為了什麼。
當然你可以說，整部片就是一個賭注，看觀眾能不能看出來這層賭注。背負這種賭注，就是藝術的包袱自身；因此朱浩偉必須被稱為當代作者。畢竟你能說「格琳達」的傻，就沒有「艾法芭」的覺悟，陰陽兩極，「格琳達」與「艾法芭」必須雙劍合璧、相輔相成。voilà，這當然就是片商和創作者想聽到的完美答案，也是或許之餘任何電影內外的人生情景也適用的人生真相。
電影下集2025年十一月上映，上集《魔法壞女巫》令全世界莫衷一是，這已經說明了，比起進去戲院挑戰一個三小時的電影，我們更多享受的是繼續罵或捧一些明確、安全的作品。《餘燼》也是160分鐘左右。我不禁揣想，明年此時的我，怎麼看現在作為一個沒有魔法、也不是名門的麻瓜觀眾的我。明年此時，電影的市場與電影的世界會如何，而屆時的《魔法壞女巫2》會有票房魔法了嗎？卻話巴山夜雨時，有沒有可能長出魔法的是我？
●作者：沈怡昕／影評人
●本文為作者評論意見，不代表《NOWnews今日新聞》立場
●《今日廣場》歡迎來稿或參與討論，請附真實姓名及聯絡電話，文章歡迎寄至：opinion@nownews.com