以震殤寫就家史──古墓尋根、論文祭祖的傳家故事

地震，是台灣人的集體記憶。數百年來，地震摧毀島嶼上一個又一個家園，讓世代台灣人「尋家」之路，既破碎又強韌。每個家庭，都有一個因地震串起的私屬家族故事。

59歲的知名餅店老闆張桂碧、73歲的退休媒體人曾應鐘，家族與家鄉分別於87年前「421大地震」和23年前「921大地震」中頹圮。卻也因地震，讓他們凝視家族過往風華與傷痕，離鄉遊子重新找到「家」的意義，迸發傳承責任與想望。張桂碧和曾應鐘的故事，便是台灣這個「地震之島」的庶民家庭寫照。

Ⅰ．22位家人罹難：后里賢坂張家祖墓的故事

張桂碧，59歲，台中聯翔餅店老闆，台灣百大家族之一的后里張圻招家族後代。張家於1935年4月21日的新竹台中大地震（又名后里大地震、清水大地震、屯子腳大地震、墩仔腳大地震或421大地震。）中，失去22名親人。

祖先捐地蓋公墓，讓421大地震千名罹難者安眠

跟張桂碧碰面的那天，天色向晚。我們搭上他的車，駛進蜿蜒小路，來到台中后里區第一公墓（見首圖）。

台中后里區第一公墓，是張家先輩捐贈給日治政府、面積有十多甲的一塊地。「后里震災死了一千多人，要葬哪裡？（祖先）就捐這整片山，成了公墓。」夕陽餘暉灑落張家族人墓碑上，張桂碧一邊除去清明後長出的雜草，一邊告訴我們這塊公墓地的歷史。

1935年4月21日，當時的「新竹州」和「台中州」（今新竹縣、苗栗縣、台中縣）一帶，發生芮氏規模7.1的新竹台中大地震（後稱421大地震）。當時人民大多居住傳統的「土角厝」，耐震能力不佳；加上地震發生時間在清晨，許多人仍在睡夢中，因此造成3千多人死亡，1萬多人輕重傷。而張桂碧家族，包括他曾伯祖父在內共有22名家人遇難，他的祖父張喬蔭、當年3歲的父親張漢鄒則幸運生還。

公墓中，張家祖墳共分成三區，兩處為張桂碧高祖輩之墓，一處為其曾伯祖父等6名地震罹難族人的合葬墓。張桂碧表示，墓區中的雕刻、裝飾品，許多都被「盜」走了，但在他心中最有價值的，是一塊刻著震災哀悼文的石碑。石碑上題字的人，是和祖父張喬蔭同樣在日治時期詩社的成員傅錫祺。

從未與早逝祖父接觸過的張桂碧，原先也不了解這塊石碑代表的意義。直到2000年，他協助父親張漢鄒提出「內埔庄役場」的古蹟保存計畫，才驚覺家族在地方的重要性，且與后里有著深厚連結。為了保護祖墳區及具有文化意義的碑文不被破壞，張桂碧繼而推動古墓群的文資認定；2007年，「后里賢坂張家祖墓」被台中市政府認列為市定古蹟。

祖父家訓：後世人永遠不要忘記天災的可怕

除了跟父親奔走保存歷史建物時的感觸，祖父留下的祖厝及相冊，也是張桂碧踏上尋根之路的重要推力。

離開公墓區，我們走進張家四合院。四合院原先佔地2,500坪，卻遭421大地震一夕摧毀。張喬蔭為倖存同輩中的「大房」，號召族人一同重建，最後卻只有他所屬的「東廂房」重建成功。歷經因地震失去親人的痛，張喬蔭在建築結構、建材規劃上格外用心；「我阿公重建跟原本風格不太一樣的洋房，以檜木為原料，花了10甲農地才蓋成。他改變過去的土角厝結構，改用中空結構的木條，再塗上珪藻土，非常安全，是阿公以極大愛心的出發點蓋起的。」張喬蔭這份對家人的愛，橫跨了87年，依然守護著孫輩。

受訪時，張桂碧帶我們走了古宅一圈。木製家具受悉心維護而散發光澤，牆面鑲嵌現代少見的鐵製花紋窗框，而後院，則有一塊高約1公尺的「地震紀念碑」，上頭刻字字跡與張桂碧桌上老照片的鉛筆字跡一樣。「這是阿公1935年地震後，很痛心而留下的紀念碑，希望後世永遠不要忘記天災可怕，要做好防災工作，」張桂碧說。

祖父張喬蔭過世時，父親張漢鄒只有10歲，張桂碧根本從未見過祖父，張家的風華與先輩的風範和教訓，在張桂碧成長過程中早已斷裂，一度也可能就此消失於張家後代記憶裡。

張桂碧大學就讀理工領域，進入職場後忙於創業、經商，雖然父親長年擔任地方首長，但作為離鄉遊子及所學使然，他對家鄉及家族歷史並沒有太多興趣及認識。直到中年，事業稍有成就，生活較能放慢腳步，一次陪同父親參與地方事務時，他才重新回望自己與家族的連結。張桂碧有些遺憾地說，一直知道祖父留下許多老相冊，但親友往來借閱之下，最後只剩下3本。「照片會說話，」張桂碧透過翻閱老照片、照片旁祖父的註記，同時查資料、詢問地方友人、專家學者，慢慢將家族經歷的過往拼湊起來。

「我有責任把被遺忘的，保留下來」

421大地震至今屆滿87週年，每年后里區都會在「大震災內埔庄殉難者追悼碑」前舉辦震災法會。張家是地方大家族，又失去多位親人，因此長年擔任法會中的遺族代表。張桂碧告訴我們，今年是他接棒父親、大哥之後，參與的第5年；而除了祭祀儀式，鄰里間在421大地震後，每年也固定在元宵節前後聚餐，「可能地震那時候大家互助，也覺得說人事無常，鄰里要加強聯繫，遠親不如近鄰啦！」

一本舊相冊開啟了他凝望先祖的情懷，張桂碧由記錄自己家族、進而為時代留存印象。他翻攝家中的老照片，在超過8萬名成員的「老照片俱樂部」Facebook社團與網友分享，勾喚懷舊共鳴，甚至還有遠方親戚跨海留言相認。

離開張家祖厝前，我們把3本相冊逐一翻閱，有張照片吸引了我們的目光；一個小孩子帶著迷惘的眼神，坐在瓦礫堆的小板凳上，這個孩子就是張桂碧的父親。張桂碧說，他正在學習修復、數位化老照片，希望將家族故事更完整地保存下來。

我們問張桂碧，現在會跟自己的子女說家鄉或家族的故事嗎？他笑回，自己也年輕過，知道年少時總是沒興趣，但他會持續整理資料、照片、保留祖厝，希望孩子或孫子未來想了解自己家族經歷時，不會像他和祖父一樣有斷層。

「其實我生活重心也已經不在后里，但陪著爸爸奔走保留庄役場的過程，才發現家族和后里的淵源那麼深，參與公共建設啦、開鑿水圳啦，都是我不知道的事情。我覺得我有責任把大家不知道的、被遺忘的，保留下來。」

「例如這棟房子若沒保留，誰也不知道這裡曾有房子。雖然不是富麗堂皇，但也滿漂亮、舒服的，而且是阿公給我們的愛。」

Ⅱ．〈震後餘生記〉：一位媒體老兵的故事

曾應鐘，73歲，《中央日報》退休記者，從事新聞業30多年。1999年9月21日大地震時，正好夜宿南投國姓老家，在震落的梁柱下逃過一劫。

台灣地震科學中心首席科學家馬國鳳老師曾表示，「台灣大約30年就可能出現一次大規模災害，也就是，一個台灣人一生至少會經歷2次大地震。」相信許多人記憶中最深刻的地震經驗，就是1999年的921大地震。

今年23歲，剛大學畢業的庭庭，921地震時還在媽媽的肚子裡，從小聽長輩回憶地震帶來的驚恐與害怕；終於在成年之後，透過阿公修復的老照片，重新認識這場天搖地動。她以阿公的老照片發表在網路論壇上，引起討論。

「去年921的時候，他（阿公）就發了一些照片到他的Facebook。我就跟他說，那你電腦裡面有其他的照片嗎？他就說有啊，然後就開資料夾給我看。我選了幾張後，就問他這是什麼呀，然後才發那篇文。」我們在網路論壇上看見庭庭的文章，20幾張照片中，有因地震擠壓隆起的柏油路、位移而變得光禿禿的山峰、斷裂的橋梁，以及牆壁被震裂的、他們位於南投國姓的老家。

▲▼曾應鐘的國姓老家牆壁，在921大地震裡震裂（上圖）；與修復後的現況對比（下圖）。（攝影／林彥廷）

我們透過庭庭，聯繫上拍攝這些照片的人，庭庭的阿公曾應鐘。

曾應鐘22歲投入新聞工作，在家鄉擔任《中央日報》報社的營業處主任。當年他既要送報，又要採訪、拍照、寫稿、沖洗照片，全都完成後，再將新聞稿傳真回公司。他說，當時一張照片就要傳10幾分鐘。37歲時，他被報社調派到台南當特派員，也因此將南投國姓的房子借給叔叔一家居住，自己和妻子在台南新營定居。

921大地震那天，50歲的曾應鐘剛退休不久，趁空回南投探望父親，也約幾個朋友到家裡聊天直到深夜，「我洗過澡就躺在床上，就聽到『橫』的聲音，突然間土地撕裂的那種聲音。我弟弟他們睡在2樓，那時候好像是楞住了，我說快點，快點，快點跑到外面去。」曾應鐘回憶那晚，逃生之餘，因為無法得知震央及災況，手機也打不通，他十分憂心台南家人的安危，「報紙上常常說白河大地震已經超過30年，應該又是地震的時候了，所以第一個想法是，會不會是台南發生大地震？」

天一亮，曾應鐘便踏上回家的路。只是伴隨顛簸路況及碎裂的大地映入眼簾，他心中想著的，除了心愛的家人，還有一生的志業。

用報導撫慰故鄉傷痕，雖然退休還是搶著發稿

「那時候我一方面想著，要不要幫報社寫稿子？因為我退休了。但看到那種畫面，我想說報社當下也沒有記者在這裡啊！就算有記者，要怎麼去發稿子也不知道。所以我就想，應該幫報社再發發稿子。我一邊看著比較嚴重（的災況），就快點拍照片，一邊開車，一邊拍照。」曾應鐘談起一念之間的決定。他也將這篇〈現場目擊者 震後餘生記〉報導從報紙上剪下，留存至今。

地震後的修復相當漫長，除了重建建築，更艱難的是修復人心。當時的行政院新聞局地方新聞處補助中部災區做地方報導，希望透過在地故事重振、凝聚民眾士氣。才由記者崗位退下的曾應鐘，又加入《國姓報導》團隊，長達一年時間，他開車數小時往返台南和南投，背著好幾公斤的攝影器材，走訪國姓當地耆老，用文字和影像，撫慰故鄉南投震災後的傷痕。

也是那段時間，他時常在午夜夢迴回到在山間、溪邊玩耍的童年，清晨醒來後，就寫下兒時記憶與爬梳家族在地方開拓的歷史。「晚上做夢的時候，夢到那邊有桂竹，前面有溪流可以釣魚。那時候釣魚很好玩，根本沒有魚鉤，用大頭針和水泥包裝紙上面的棉線，就把桂竹砍下來去釣魚，就想到那些往事，」曾應鐘邊回憶，孫女庭庭邊點頭附和，「我們比較沒辦法體驗到真的很大自然的感覺，小時候的娛樂就玩電腦，摩爾莊園（一款虛擬互動社區遊戲）之類的。」

歷經大震，曾應鐘對人生有新的領悟，58歲那年重新拾起書本，考上嘉義的南華大學生死學研究所，鑽研生死學。國姓居民們及曾家的家族史，就是他的碩士論文研究資料。曾應鐘說，自己也是在書寫論文時，才理解國姓客家人的遷徙史，以及家族的根源，這也才知道家族先輩當年從廣東大埔縣銀灘村，來到台灣台中石岡拓墾，再從石岡搬到國姓租賃土地、耕作的歷程。

「希望她（庭庭）能夠對這些我們經歷過的生活，多一點了解。所以我鼓勵妳看看阿公寫的那些東西，我還在的時候，妳可以問問我們，等到我們走了，就像現在很多東西我們問不到了。」

拿著生死學論文祭祖：「你們的辛苦，我都寫下了」

曾應鐘提到，當年退休後本想偶爾回來住國姓老家，卻因為叔叔和堂弟一家還借住著，空間不夠而作罷。沒想到，921地震後堂弟決定搬走，雖然透天厝的三樓牆壁和天花板被震垮，要花不少錢修繕，但他卻終於能「回家」了。

採訪那天，我們約在曾應鐘老家。他熱心又驕傲地向我們介紹國姓出產的咖啡、鄰居栽種的水蜜桃、埔里特有的刺蔥料理，充分表達出對故鄉的濃濃情感。我們除了跟著他的記憶，回到23年前劇烈斷層活動重創台灣的那晚，也忍不住好奇，37歲離開故鄉，至今在台南生活的歲月，已經比在南投時間還長，他為何還對國姓如此有感情？願意為國姓投注這麼多的心力和時間？

「因為有這一塊土地孕育我成長，讓我經歷了很多苦難來磨練我自己。我今天能夠站起來，是因為這塊土地、這些經歷，所以我沒有辦法忘懷這個地方。」

「當時我完成論文的那天，我就直接把那本論文，從嘉義帶回到我祖父的墳墓。我跟我祖父說，你們辛苦的歷程，我都幫他寫在裡面。所以，這個故鄉的情懷是一種無法忘懷的東西。」