六四經歷者專訪》「付出說真話的代價」方政：遭天安門坦克壓斷腿後，我奪下殘運冠軍，卻遭到禁賽
「一場這麼大的社會運動，最終百分之九十九以上的人都回歸了正常，剩下百分之一的人，被迫被那百分之九十九的人遺忘。」──六四屠殺見證人方政
1989年在中國如火如荼展開的學運，是一場學生乃至普通百姓對中共政府憤慨不平的運動，中共當局的消極反應使怒火越燒越旺，然而震驚世界的是，6月3日晚間，解放軍竟對天安門手無寸鐵的學生、市民進行鎮壓。30年前，北京體育學院應屆畢業生方政，在鎮壓過程中，救下一位學妹免於受傷，自己卻因此血灑北京街頭、雙腿遭坦克輾斷。
當年奪下全國冠軍的運動好手，斷了腳也斷了體壇前途，方政接受《風傳媒》專訪時表示：「1989年之後，我在中國生活了20年，因為說實話，我遭受許多不公平的待遇。而中共多年來都在掩蓋真相，歪曲事實。」他強調，中國政府必須負起揭開歷史的責任，「六四成為敏感詞，不能怪民眾盲目，要怪政府殘酷」。
多數人集體遺忘那一夜，否認坦克傷人
1989年6月4日天安門清場過後，中共當局迅速派人前往醫院，找所有傷者做筆錄，方政說，他記得很清楚，「6月8日，醫護人員緊張地把我們移到地下室藏匿，說『戒嚴部隊要來抓人了』，坊間都在傳，戒嚴部隊對學生很兇殘。後來發現，來者是公安局人員，我接受問訊，老實地交代前因後果、在文件上蓋手印。」
方政表示，所以「官方早在醫院內就記錄了真實的經過」，只不過後來當局選擇將那晚發生的事情蓋上黑布，多數參與者也都迴避不談，學校單位找受傷學生問訊，「釐清他們究竟是暴徒，還是被軍隊誤傷」，學校只想要一個「好看的結果」，「多數人為順利畢業、找工作生存，不得不選擇沈默，聲稱自己不是被坦克壓倒，而是被公車輾的。」
方政說，就連當晚被自己救下的學妹也否認「坦克壓人」，僅稱「什麼都不記得了」，所有目擊者中，只有北京鋼鐵學院的幾名老師與工人願意替他作證，但校方不承認「坦克傷人」，「我最終連畢業證也拿不到」。
全國冠軍參加亞殘會的資格，硬生生被剝奪
失去雙腿後，方政曾試圖繼續從事熱愛的體育活動，1992年他在中國「全國殘疾人運動會」贏得男子標槍及鐵餅冠軍，1994年，他作為中國冠軍，原本準備參加在北京舉行的「遠東及南太平洋殘疾人運動會」（現「亞洲殘疾人運動會」），但是因為造成他殘疾的事件就是六四鎮壓，中國政府擔憂他向外國媒體暴露實情，故拒絕其參加，也使他痛失在體壇發展的機會。
當時正值北京市向國際奧委會提出承辦奧運會的申請，方政無奈說道：「中國就是這樣，在體育活動上面，必須官方帶你玩，官方若不帶你，即使再優秀也沒門兒。這件事情上，中共破壞體育精神，違背奧運的平等性，針對我搞了『政治歧視』，從人權來看，中國申奧其實是不夠格的。」
30年煎熬，付出「說真話的代價」
1995年5月，方政在海南經濟特區工作，與一群學運朋友聚集在海口，一天晚上，他們商量好要編纂一本民運同志的通訊名冊，以便聯繫，「因為當時六四快到了，我們在冊子裡頭也附上關於平反六四的倡議書，打算隔天拿去複印，沒想到隔天一大早，我們全被武警荷槍實彈地抓走了」，「沒有人知道公安是如何盯上我們的，也許我們裡面，就有他們的人。」
方政說，六四事件過後，中國全境瀰漫整肅氣氛，就連最南邊的海南省也不例外，「人走在路上，必須備妥身分證、邊防證、外出務工證、婚育證，否則公安就會把你抓進收容站。要有人付錢贖你出來才能得救，若沒人拿錢，你就會被丟到工地做苦力」，方政感嘆，中國收容審查制度很黑暗，很多人在收容所消失，有人死在裡面，案件就不了了之。
「六四之後，我們這些被貼了標籤的人，時時刻刻都被監視，除非你妥協，才有可能獲得解脫。」
方政說：「國保經常到我家裡來，想方設法禁止我去北京。」1999年，方政悄悄從海南前往北京，卻在武昌火車站遭逮捕，被帶到武漢公安工作的一幢秘密別墅。他說：「我自認很低調、安靜地北上，沒料到一進武昌車站就被逮個正著。詳細禁止我去北京的原因，他們也不告訴我。」然而這件事證明，在中共當局尚未發展出歐威爾式高科技監控網絡之前，「公安盯人」的工作就已經做到滴水不露。
2007年底，協助政治犯的非營利組織「人道中國」開始設法，安排方政赴美生活，隔年北京奧運讓中共政府獲得國際密切關注，當局以發放護照作為交換條件，要求方政不得與外媒接觸，才放他出國。
方政說：「現在我在美國舊金山，繼續關注中國人權，幫助安頓異議人士，美國很自由，至少法律白紙黑字寫得清清楚楚，不像中國，任何事情都有灰色地帶，靠著民眾對未知懲罰的恐懼來維穩。」
但對於是否希望有朝一日再踏上家鄉故土？他嘆了一口氣回應道：「老實說沒有興趣回中國。政治從1989年一路倒退，管控越來越嚴，公眾麻木、被洗腦，改變的希望很渺茫。」（推薦閱讀：歷史上的今天》6月4日──六四事件解放軍「清場」，天安門廣場化為屠宰場）
《 ☞ 加入風傳媒line好友，每日提供給您最重要新聞 》