【上報人物】乘著波斯地毯來台北 巴基斯坦「台商」羅樹德（上）
「台北市變了好多……。」
「以前台北市（的範圍）只到基隆路，而且，基隆路只有一邊有房子，另一邊全部是田，房子都只有2、3層樓高。」
「內湖以前是常常淹水的地方，大直、內湖一帶都是野草，只有大湖公園一帶有幾棟別墅……，我住在天母，忠誠路只有啤酒屋和稻田。」
「我坐火車去淡水，左右都是稻田啊！」
羅樹德看著我，感慨著，完全是一個老台北人的口吻。
羅樹德在台北專售手工波斯地毯，31年間也見證大直、內湖、天母等地從稻田變繁榮。（張家銘攝）
地毯世家香港發光 來台深耕40年邁第三代
不過，這個「老台北」明明長著一張「阿斗仔臉」：高鼻深目，橢圓形的臉上圍著白鬍子，腿很長，直直向上伸展到末了，頂著一顆圓圓的肚子；滿臉笑容，但是掛著兩顆嚴肅的褐色眼珠子，無聲地說著「別說謊我知道」。他是一個有精明徹知的神照護的人，讓我想起阿拉丁的神燈：抱在懷裡，磨一磨神燈的肚子，那位在煙霧中降臨的大神，將滿足你所有的願望。
羅樹德坐在自己的店「波斯洋行」裡大聊「老台北故事」，背後是掛得滿山滿谷的手工波斯地毯，那種奇幻瑰麗的圖樣與手工染色，無法歸類、難描難畫，只有童話裡突然出現的大神能夠帶來這種瞬時間富貴榮華的感受。
這地毯肯定是能飛的，坐上地毯，就可以朝向夢境飛去了。
羅樹德爺爺約1930年時在香港經營地毯生意，美軍駐台後深受好評，於是父親和叔叔1978年來台灣展店。（羅樹德提供）
講起「台北事」如數家珍，聽起來，他就是個道地的「台北人」，不過，羅樹德的家族在巴基斯坦的第二大城拉合爾，世代經營波斯地毯生意，是巴基斯坦的的重要地毯世家。他們在40年前將波斯地毯引進台灣，在台灣也已經第三代了。
31年前讀台大兼當老闆 扛下國際家族生意
介紹我認識羅樹德的台大藝術史研究所教授施靜菲告訴我，31年前，羅樹德進台大念書，一邊念書、一邊開店，那時候出國還是很困難的事情，同學們課餘會跑到羅樹德的地毯店裡和他及他的家人聊天，「就好像出國開眼界。」她說。
「這家店是我的爸爸和叔叔開的。」羅樹德告訴我。
「1930年左右，我的爺爺抵達香港，在香港經營地毯生意，美軍駐台後，許多美軍會去香港買東西，他們會來我們香港的店裡買地毯，於是爸爸和叔叔就在1978年來台灣開店。」
波斯地毯是一門極為獨特的家族生意，「而且非家族成員不能參與。」羅樹德說，「阿富汗、伊朗、巴基斯坦、土耳其等產地，各自有幾個家族在做這個生意。」
一塊波斯地毯價值取決於材質，真正的波斯地毯多用羊毛或蠶絲，質地較粗的採駱駝毛，不用化學纖維。（羅樹德提供）
因為，波斯地毯是純手工製作的地毯，「每個家族都有自己打結的方法，我們只要看地毯背面打的結，就知道是不同的家族製作的。」
一塊地毯，通常是一個人獨力完成，只有極大的地毯可以是一個家族裡幾個人合力完成。
「手工藝師先決定圖案，然後根據圖案，決定大小、尺寸、顏色，把羊毛拿去染色，用那些定量的羊毛完成這片地毯。」
「沒有任何一塊地毯是一樣。因為手工染色，每批染出來的羊毛都會有色差，而且是手工打結，所以地毯的鬆緊、結的樣貌，都會不一樣。」
羅樹德說，一塊地毯通常是一人獨力完成，只有極大的地毯除外。（羅樹德提供）
材質、結數、產地、年代、圖案 決定價值
他告訴我，一塊波斯地毯的價值可以由五個方面來決定，第一是材質，真正的波斯地毯一定是用羊毛或蠶絲，質地較粗的則用駱駝毛，不可能是化學纖維。
第二是地毯背面的「繫結數」，一般機械大量生產的地毯捲好陳列在店面時，都是將正面的圖案露在外面，可是波斯地毯則是將反面捲在外面，就是為了讓行家鑑定它打的「結數」，兩塊圖案相近的地毯，背後的「結數」可以相差甚大，繫結數愈高工愈細。一塊高級的波斯地毯，在小小的一平方英吋裡可以繫上千個結。
第三是產地，波斯地毯的許多產區連年戰爭，地毯瀕臨停產，物以稀為貴，「像伊朗地毯已經沒有產量了，在市場上就非常貴。」羅樹德告訴我。
波斯地毯背面的繫結數愈高工愈細。一塊高級的波斯地毯，在小小的一平方英吋裡可繫上千個結。（羅樹德提供）
第四是地毯的年代。傳統的波斯地毯和古董一樣，時間愈久價值愈高，若是王宮貴族名人的地毯流出，又是不同身價。第五則是圖案，產區都有自己的識別圖案，也就代表了地毯的血統。
根據以上這五個標準，地毯的身價從數萬到上百萬元。台灣有些收藏家，還會請羅樹德去產地尋找特別珍貴的古董地毯。
「傳子不傳女」超機密 家族圖案各有千秋
每個地毯家族都有自己獨有的圖案花樣，獨有的打結方式，這些都是各自的商業機密，而且還是「傳子不傳女」。
羅樹德自己就是個例子，「我們那裡，都是20歲左右出來做生意，父母會為我們在家鄉找到太太，我們回去結婚生子後，妻小留在巴基斯坦，等到兒子也20多歲了，再來接生意，讓我們退休回鄉。」
羅樹德表示，每個地毯家族都有自己獨有的圖案花樣及打結方式，都是各自的商業機密。（張家銘攝）
到了那個時候，少年離家成中年了，這些中年人回到巴基斯坦後，就會管工廠管生產，為兒子在外地經營的地毯商店進行採購，「因為我們會知道市場喜歡什麼樣的地毯。」他解釋。
落葉終究要歸根 憂子女「少小」離家忘本
他曾經把妻小接來台灣居住，孩子們都念美國學校，不過住了沒幾年，羅樹德就發現這樣是不行的。有一天他結束店裡的生意回到家，女兒朝他大喊：「Hi！Dad！」，完全像個美國孩子。
羅樹德突然清醒，「我的孩子會變成美國人，或是台灣人，他們將無法適應巴基斯坦的生活。」他坦言。
他用自己的經驗告訴我：「如果他們在巴基斯坦住到高中後再出國，那麼他們不但可以適應台灣的生活，將來也能回到巴基斯坦去。」（接續下集）
延伸閱讀：【災情片】雨炸基隆中和路淹慘了 居民崩潰：市長別只顧減肥