同溫層才懂的偏執:主題式唱片行(上)
文:郭璈、邱睦容、羅建宏
已故劇場國寶李國修曾說:「人一輩子能做好一件事就功德圓滿了。」聽音樂何嘗不是?品味是有意識的刻意選擇,在芸芸眾生中,追求單一的獨特性,便是如此。這裡有一群樂迷,他們堅持自我,不隨波逐流,還為此開了一間店,不以大眾市場為目的,只盼與有緣人相遇。
聽音樂的人不一定稱得上有多愛音樂,畢竟現在數位串流十分便捷,流行音樂也並非多麽艱澀的娛樂。但會開唱片行的人,就無庸置疑是音樂狂熱份子了。他們堅守著實體唱片的意義,以熱情為先,實踐自己愛音樂的心情,能為自己的信仰開一間店,何其浪漫。
人們總說網路社群容易使意見極端化,使得同溫層效應加深,「主題式唱片行」就像是為了某些特定樂迷而生的產物,它們往往只販售特定主題、形式或風格的音樂,不以流行傳播為己任,也不追求人生的中庸之道,像是偏執的傳道者,在亂世浮生中等待著和自己擁有相同頻率的人。
遇見歷久與彌新:沒有新歌的唱片行
一張專輯之所以被視為好作品,不只音樂本身要有一定水準,還要具備跨越時空、引起聽眾共鳴的魅力。對「沒有新歌的唱片行」店長小風而言,這不僅是他的信仰,也是他是每一天親眼見證的場景。
鄰近古亭市場,經營即將邁入第八年的「沒有新歌的唱片行」一如其直白的店名,整家店找不到任何近代新人的音樂創作,「店裡出現的歌手一定要比現在早十年!」儘管小風如此強調,店裡最多的還是2000年以前的作品,「比例最高的是華語,差不多有七成,以70至90年代的流行音樂為大宗。」除了能找到劉文正、鳳飛飛、陳淑樺等這些在當年家喻戶曉的歌手作品,也能買到香港和星馬一帶的音樂人創作,小風說,這些音樂都是他成長記憶的一部分。
隨手從架上拿起任一張專輯,小風不光能侃侃而談、比較不同版本的差異,當然也能幫客人推薦。不同於大型連鎖唱片行的消費體驗,與其說這裡是唱片行,倒不如說更像是店長的個人房間或客廳,堆滿珍貴的收藏,並隨時與不同的樂迷朋友分享心得、侃侃而談。
小風說:「我覺得這家店應該要做到這件事情。」他一再強調,這家店並非為了懷舊而生,而是唯有這樣才可以讓更多人認識店裡的作品,「讓錯過這些歌曲的人,重新愛上好作品。」
在實體專輯逐漸被串流取代的今天,開這麼一家店似乎像是抵抗。小風直言自己從未抗拒串流,也堅信它無法取代能夠完整表現音樂的實體唱片,「對我來說,專輯也是一個文化紀錄。」因為這些作品和歌手,在那個時代曾經有個位置。最好的例子,就是來到店裡的人們購買專輯的理由之一,便是想起自己的年輕記憶。
不單是販售專輯,小風也利用店內空間展示過去的海報和收藏,像是進門右側貼滿整牆的聽眾回卡,「這是當年唱片公司用來了解歌迷喜好的方式。」另一側設有主題區,根據當前新聞時事推薦作品,還有電影、卡帶、黑膠、書籍跟周邊商品區,就像他憧憬的香港銅鑼灣HMV唱片行,「它把跟音樂有關的東西全都包進去。」這就是他所追求的精神。
「沒有新歌的唱片行」店長小風所推薦的三張專輯
- 鄧麗君《淡淡幽情》,1982這張專輯是鄧麗君首次親身參與策劃製作的唱片。與其它專輯不同,《淡淡幽情》的12首作品,其歌詞均選自宋詞名作,再由古月、翁清溪、劉家昌、黃沾等作曲名家譜曲,對我來說,鄧麗君的作品就是用流行音樂的編曲所包裝出的古典詩詞,做到文學跟流行音樂的漂亮結合。
- 蔡琴《此情可待》,1984蔡琴生涯第8張錄音室專輯,也是她首次加盟「飛碟唱片」之作,全碟由飛碟唱片創辦人之一的民歌歌星吳楚楚操刀製作。這張專輯因為電影《金大班的最後一夜》主題曲〈最後一夜〉榮獲金馬獎最佳原創電影歌曲而備受注目,但其實蔡琴歷年作品製作水準之高,歌曲也相當耐聽,《此情可待》尤其能夠表現其特質。
- 盧冠廷的《願》,1990《願》是香港鬼才音樂人兼演員的盧冠廷的第八張粵語專輯,這張專輯以「改編」與「翻唱」為主題,例如主打歌〈願〉即是改編經典歌舞片《真善美》主題曲〈Edelweiss〉(小白花),也翻唱了蘇芮、陳百強、林子祥與張學友等巨星作品。我喜歡引進一些台灣聽眾陌生但是實則非常優秀的海外音樂作品,不管賣或不賣,我還是會一廂情願地進貨。
擾動日常生活的節奏:44 Bit Records四四拍唱片行
這裡是一間有著手繪招牌的早午餐店,也是一間實體唱片行,「四四拍」之名取自音樂節奏的4/4 beat,但巧妙地將beat改為同音的資訊位元bit,透露了店裡以電子音樂類型為主的偏好。
四四拍在台南小巷中,用帕尼尼三明治與日光氛圍的電子音樂,輕輕擾動著府城的日常節奏。
走進四四拍的用餐區,南方恆常的陽光輕易地從窗戶灑進來,向外看出去是社區公園的綠意,輕快的電子音樂瀰漫在空氣中,搭配著早午餐和飲品服用,但與其說這裡複合式經營,倒不如說,這是主理人小豪打造來介紹電子音樂的空間,「電子音樂是一個很常被貼標籤的類型,每個人一聽到它就會覺得是『動茲動茲』,帶著吵雜、負面的既定印象。但我想說,拿來跳舞的電子舞曲只是其中一種,不是只有晚上或派對時候才聽,電子音樂可以是日常生活的每一刻。」
高中時的小豪在火車站附近的唱片行,誤打誤撞買到DJ Dan的專輯,電子音樂第一次流入耳朵時的舒服感,他至今仍記得,至此之後,電子樂不僅陪伴他求學生涯的通勤時光,也變成他的工作與生活日常,促使他成為一名DJ,甚至開了一間唱片行。
但在這個串流音樂當道、甚至人們連「CD播放器」都不見得擁有的時代(更別提黑膠與卡帶),為何還要販售實體唱片?小豪認為,實體唱片是一種溫度的傳遞,他說:「當你打開創作者想要塞給你的這張專輯時,它的紙材、包裝方式都可以看出音樂人對於專輯的看待程度。它也會列出整個團隊——編曲是誰、設計是誰,你可以從這些資訊去找出更多音樂作品,不會很快就把對這張專輯有功勞的人忘掉。」為了建立小豪口中所說的這份「傳遞」,在四四拍的唱片區中,提供了CD、卡帶與黑膠的播放器,喜歡就可以拿起來試聽。
實體唱片小眾,電子音樂亦然,為此,四四拍也推出各種有趣的企劃,疫情期間所推出印有QRcode的防疫餐盒,點進去連結的歌單,是小豪想像人們在隔離時,所需要的振奮音樂。近期推出的「16歲歌單」,則是送給店內客人的遊戲餐紙,當把餐點附送的蔬菜棒咬成聲音波型的長度,就能成功掃描連結到Spotify歌單,裡頭是十一位邀請來的音樂人在16歲時所聽的歌。
無論身在何處,讓人與電子音樂不期而遇,都是四四拍的使命。
「四四拍唱片行」主理人小豪所推薦的三張專輯
- The Acid《Liminal》,2018這個電音實驗團體由大家較熟知的Adam Freeland,以及Ry X和Steve Nalepa所組成,Ry X來自澳洲是位曲詞家,Steve Nalepa是來自加州的製作人,本身也在音樂學院傳授科技音樂,這三人組合團體,帶來了許多電子樂的無限組合,你可以在這張專輯找到許多聽覺的變化,專輯中一首〈Fame〉從和緩的電子樂拍中,慢慢加入鼓聲/人聲,有一點空洞通靈的心境,很難意會。
- Erol Alkan《Another "Bugged Out" Mix & "Bugged In" Selection》,2012作為「mash up」的先驅,Erol Alkan於2012年所發行的這張雙CD混音自選輯完全彰顯出他個人的音樂功力與品味,在「”Bugged In” Selection」這張CD裡,Erol嘗試把他喜愛的音樂,甚至是人們逐漸遺忘的美好作品,經由他的手法,再度呈現給大家。你會在這張精選裡聽到Erol音樂旅程的背景,以及他身為傑出DJ該有的音樂素養。
- Mylo《Destroy Rock & Roll》,2004
Mylo發跡的過程就猶如Mob一樣,兩位鬼才同是在自家臥室裡創作,這張專輯發行於2004年,專輯帶點Disco風味,夾帶著Funky的音色,而Mylo更集結了他所愛的Acid-House/Trip-Hop等音樂類型集結在整張專輯,尤其喜愛專輯中這首〈Sunworshipper〉,悠美的旋律搭上喃喃自語的句子,非常適合悠閒的下午!