【劇評】坂元裕二的《四重奏》:「故事雖然是在作者安排下進行，但這不是我的故事，而是他們的故事──」

2018 年春天，坂元裕二宣佈暫時停止撰寫連續劇劇本，接下來的作品將會以舞台劇、朗讀劇及電影為主，這時，基本上不公開露臉的他，卻答應了 NHK 電視台的紀實節目《プロフェッショナル 仕事の流儀》的跟拍。在唯一的拍攝要求：只讓導演一人進入他每天都來此與故事奮戰的工作室，是坂元裕二第一次（應該也是僅此一次）在公眾面前，展露自己的工作狀態。

節目的第一個畫面就是坂元裕二寫到睡著的鏡頭，完全毫不保留。

《東京愛情故事》《離婚萬歲》《四重奏》等經典日劇的編劇：坂元裕二

一邊寫角色的對白一邊口述確認通不通順；寫稿寫到半夜，望著筆電上寫不出來的劇本草稿不斷痛苦著（寫了五小時連一頁都寫不滿）；寫到一半突然跑去沙發上玩手機放鬆休息；早上坐在椅子上一邊刷牙一邊對著導演說「我寫出了還不錯的東西哦哦哦」。這些私下模樣，編劇工作狀態，大叔懶散樣貌，都讓 NHK 的鏡頭給紀錄了下來。

坂元裕二：「像這樣在紙上單單寫下『喜歡』兩字，是沒法傳達喜歡情緒的。把這裡畫出來後，將周圍逐漸填充完整，這就是寫劇本的過程。」

在節目開頭，導演好奇，二十三歲就以《東京愛情故事》一舉成名轟動日本甚至全亞洲，但基本上沒有接受過鏡頭紀錄專訪，一直拒絕出鏡的知名編劇，為什麼現在會願意上電視了？這位跟《離婚萬歲》的光生一樣會碎碎唸的大叔編劇，一邊很家常地吃著巧克力一邊說，雖然之前覺得不可能，但這次是想嘗試自己討厭的事情。

坂元裕二：「才能並不是什麼可靠的東西，也不是靠突然出現靈感什麼的，真正能讓我動筆的那一刻，是人在日常生活中迸發出對美的意識，那是必須認真感知世界才能孕育出來的，只盯著螢幕，只依靠酒精，是無法獲得的。」

寫了二十幾年的連續劇劇本、甚至還嘗試過電影導演的坂元裕二，都已經是日本電視圈名氣最盛的編劇之一了，為什麼會想去嘗試自己討厭的事情呢──因為他想要離開自己的舒適圈，走向自己原本也許覺得麻煩，覺得討厭，不曾嘗試過的世界──因為他要為那些少數的人寫故事。

常與他合作的高橋一生說，那些被世俗認定是「人生輸家」、會被說個性古怪的人物們，在坂元老師的世界裡總是占有一席之地，因為他想要描繪的，就是那樣的人，

「我覺得在坂元老師的劇本裡，有著試圖肯定那些生存方式的力量。」

幾乎可以說是御用女演員的滿島光，如此形容坂元裕二的作品：

「大家總是有可愛之處以及孤獨的部份，也有笨拙的地方。他的作品中有很多非常溫柔的語言，撫慰著很多人的悲傷及痛苦，所以他應該很喜歡努力生存著的人吧。」

不要忘記說好的大提琴電影啊。

坂元裕二則自述：

「如果用『多數派少數派』的說法，我想替少數派寫故事，把他們放大，讓他們覺得『啊原來不只有我這麼想』。

 

鼓舞活力值只有 10 分的人變成 100 分的作品有很多，但我想讓那些負值的人至少先到達 0 分，讓 -5 分的人變成 -3，這是我的目標。」

這些形容跟坂元裕二自述，都是他的世界觀，在這樣的創作理念裡，力道最強的作品，恰好正是坂元裕二與兩位演員同時擔任要角的連續劇，《四重奏》。

《四重奏》。

身處灰色地帶，不是贏家但持續打滾的《四重奏》

《四重奏》有一個奇妙劇名，光看名稱會認為是一齣講追求音樂意境的作品，但就像木村拓哉及田村正和曾合演過名為《協奏曲》的日劇，看似從音樂角度切入故事，但實值上卻是用音樂編制去談角色之間的關係──《四重奏》是透過提琴的四人編制，在稍微遠離日本都市核心東京，將舞台架在一年四季如秋冬的郊區輕井澤，講述了四位角色之間的暗戀與神秘。

坂元裕二鋪陳這四位角色，在世俗價值觀裡，都不是人生贏家：說話總是小聲但內心莫名堅定，丈夫也莫名消失的卷真紀；半輩子背負著小時候「詐欺女孩」罵名，與大提琴相依為命的世吹雀；生於名門音樂世家但沒有音樂才華，喜歡真紀但一直不敢開口的別府司；喜歡糾結各種細節但始終定不下來，半輩子都在追逐不太可能成功的夢想的家森諭高。

輕井澤第一倒車神手，吉岡里帆。

四位主角總有些唯唯諾諾的，失婚的真紀，習慣說謊的小雀，不敢告白的別府，遇到事情總在說教、但真的需要面對時卻又一句話都說不出口的家森。在事業上，他們是連三流都比不上的四流，在交際關係上，他們的暗戀也通通未果──而這正是真實，這個世界的贏家是少數，那些仍在失敗裡糾結，在失敗裡打滾的人們，卻又沒有聲量，但這個世界多半就是我們這種連三流都不到的四流人物構成的。

事實上《四重奏》到結尾，四人還是在彼此暗戀的階段，但這就是坂元裕二的結局了。

椎名林檎替此戲寫下片尾曲〈おとなの掟〉（大人的定理）裡頭有一句

將自由握在手中的我們／處於灰色地帶

我們身處在灰色地帶，無法果然決斷對自己未來的美好想像，只能望著好像有點亮光的前方一直走，但也在不知不覺之中，不得不認清無法成為勝者的覺悟──終究只能在這樣的世界裡，伸手去抓一些些好像能成功的亮光希望，然後抱著它繼續努力下去。

卷真紀：「我認為這一年並沒有白費，夢想不是一定會實現的，也不是堅持下去就一定會成真，但是作夢並不吃虧啊，我認為並不是一場空。」

而坂元裕二的故事，正是很好地講述了這些人的故事，這些人的糾結，以及這些人的人生──以一種商業電視劇方式，敘說非常不商業的故事。是的，我們並不完美，如同《四重奏》的四人組成了「Quartet Doughnuts Hole」，因為他們都自認為自己是有缺陷的，無法成為甜甜圈那甜美的部份，只能成為中間的，有缺陷的洞，而那樣的失敗也是很美的──這正是坂元裕二的故事裡，最動人的部份。

延伸閱讀：

• 日劇《四重奏》五年後：我們看得到坂元裕二為滿島光打造的大提琴電影嗎？
  
• 「在這個世界上，除了男人和女人，還有一種人叫做母親」──坂元裕二日劇《Mother》十周年
  
• 【影評】《愛情人形》：空洞的人形玩偶，就像是實體的謊言
  
• 爆紅的中村倫也，如何在今年主演的兩部新作電影《星期三消失了》《人數之町》展現實力？
  

加入「電影神搜」LINE好友，最新電影情報不漏接！