【山有文西】動物標本師看生死寂滅 骨骼標本滲透侘寂之美
華人社會裡，我們鮮少提及生死，但生死卻存在日常。《論語．顏淵》中有云「生死有命，富貴在天」，道出天下萬物皆無法掌控生滅的虛無。對於經常接觸動物遺體的標本師「生滅」來說，他幾乎每天都在面對生死、思索無常，更把當中的哲學命題展現於獨特的標本作品上。如果生命本是脆弱，惟有心智能壯大堅強，接受「離別」或是人生中最難翻越的一座高山、一道高牆。
標本製作的緣起
繼早前參觀香港首間現存最大的生物標本收藏庫「香港生物多樣性博物館」，令我們認識到「標本師」這個千奇百趣的行業。已接觸動物標本製作逾6年的香港標本師「生滅」如斯形容：「標本師在一般人眼中或有點像『寵物善終服務』，算是厭惡性行業吧，但標本製作有一定的專業性及需求在其中。」他第一次接觸標本是在小學六年級，當時養了人生第一隻甲蟲，但甲蟲生命周期短，養了一年多便去世，討厭「離別」的他便學習起標本製作，務求把心愛的甲蟲「留下」。後來，他養起不同的爬蟲類，在牠們自然死亡後亦嘗試拿來製成標本。
學習面對死亡離別
說來人人都有收藏心愛物的嗜好，但把心愛的生命「存屍」並製成標本，好像有點可怕，他直言：「標本製作在不同情況下或具有道德倫理的爭議，這主要視乎遺體的來源，而我的標本均是自然死亡的遺體。我亦不時收到標本製作的委託，製作過程中我會用一種抽離、平常心去進行，而不會涉及過多的私人感情，如同特殊清潔師或殯儀業者所抱持的專業態度。因此，我現在感受最深的是『不養寵物』，日後更不會把逝去的朋友或家人製成標本，只因當中有着太多的牽掛。」
他續說現時不再追求飼養大量的寵物，情願花時間專注在客製化的動物標本製作及個人創作之上。「我很認同德國哲學家叔本華有關『養寵物是邪惡』的論述。普遍動物就是活在當下的生物，肚餓便覓食，困倦便睡覺，而不會去想何謂生死。唯獨人類是一種最不懂得活在當下的動物，會思考生與死、痛苦與存在的哲學問題。為此，某些人類或通過養寵物來滿足自己，去彌補及體驗『活在當下』的無憂無慮，從而逃避思考生命的存在。但我對於生死問題不會避而不談，亦會不時想像現在擁有的東西什麼時候會失去？住的地方什麼時候會搬？家人什麼時候會離我而去？『離別』對我來說很痛苦，但學習『分離』亦相當重要。」
生滅在於憶記與遺忘？
「生滅」經常觸碰死亡，自不然會思考多了有關這方面的話題。他在論佛的《金剛經》中讀到「諸行無常，是生滅法，生滅滅已，寂滅為樂。」四句話彷彿總結了他對外在世界與內在心境的看法：世界是幻變無常的，人的內心亦是分秒在轉，就如河流，時刻流動。他因而取「生滅」兩字成立「生滅標本工作室」，以動物標本說一生一死，論緣起緣滅，同時亦作為物種存在意義上的記錄媒介。尤其當年他看了電影《COCO》，感觸於生命死後的荒涼與孤單：「片中說人會死『三次』，第一次是物理上的死亡，第二次就是告別式上的死亡，第三次是被人遺忘的死亡。我又在想，會不會所有生命其實都怕被人遺忘呢？」
標本製作的侘寂美
論剝製標本或骨骼標本的製作，時間尤關重要。骨骼標本的製作一般需時以月計，既要等待浸液的溶解以清理多餘的腐肉，魚類更要事先花工夫去鱗，亦要控制部分骨骼不能浸得太久，例如非常細小的趾骨，隨後再花精神與時間重組骨骼結構；剝製標本則着重遺體的新鮮程度，防腐工序要做足，製作需短時間內完成。如果屍體過於發脹、腐爛、發臭或變色，則不利製作像真的標本，缺失的部分亦需另製仿具替代。
標本製作對「生滅」而言乃工多藝熟、熟能生巧，反而他更著重探究「死亡的真實」，即如何第一眼讓人意識到動物已死，但在動作或姿態的展現令它具有靈魂，栩栩如生。同時，喜歡整潔的他亦致力在標本作品上營造乾淨及平靜的觀感，以呼應「寂滅為樂」中對於「平靜生命」的追求，其中骨骼標本比剝製標本更能符合他的心中所想，部分更以染色突出肌肉組織與骨骼構造，兼具視覺美態，一股衝突感與侘寂之美油然而生。
對於各派宗教有關「上天堂、下地獄、輪迴」的生死學，他篤定地說：「不要想那麼多、那麼遠吧。人應優先思考每天如何存在，好過關心死後的世界。《那些死亡教我如何活》的作者從事死亡現場清理工作20年，每天在清潔遺體及逝者痕跡中接觸死亡，想通『生死』就是將當天視為活著的最後一天。只有確定命限的日子，就會感受到何謂活著，大智若愚。如果明天死亡將至，我現在只想去一個平靜的地方，曬曬太陽，食個all day breakfast，默默地觀察走過的人群與風景，完全不想做什麼驚天地泣鬼神的事！」
受訪者：生滅標本工作室
IG：https://instagram.com/sangmit_st
相片：Nicola Tse
撰文：文西
世上無聊事，只靠有心人；無聊的日子，都總有意思。最喜歡無聊事認真做。
留言 1