警察故事達人何家騏 香港社會不再期望違規的「英雄」
【明報專訊】用傘勾住巴士捉犯、搶槍挾持上司、入商場打到一地玻璃碎、駕駛電單車撞人，成龍在一九八五年的《警察故事》中自編自導自演，結局總之是捉到壞人，對所有越軌行為，上司一句「我睇唔到」便轉身離開。警務處長鄧炳強在明星飯局中說「其實我做警察呢，係學成龍大哥……我唔知點做警察，睇吓睇吓就識做」，學者何家騏研究警政超過十載，兩三年前也開始由電影《警察故事》睇到電視劇《學警雄心》，在真真假假情節之間睇出現實，睇吓睇吓，又從現實睇到一個不為港人所知的故事。
警察神秘 帶動影視作品
「我們對警察的理解通常透過幾個途徑，第一，有親朋戚友做這行，第二是親身經歷，如果沒有上述兩樣，你的生活或消閒習慣便會影響你對警察的看法。」其中一個重要的渠道，就是影視作品。「這是一個myth（迷思），大家對警察很好奇，很有興趣，但所知不多。我做警政研究大概有十年以上，那時社會氣氛平和些，我曾接觸（警隊）各方面的前輩、不同階層，覺得大家對what is policing的想像不同，內部的人認為當中充滿色彩豐富的內容，外人有很多誤解，想人明白他們做過什麼好事，想畀人知，又怕人知好多。外面的人想理解他們，卻認為你唔會講畀我聽。」他形容香港警政是個黑洞，「沒辦法得到很多精確資訊」，神秘令警察電影對觀眾產生吸引力，卧底戲/劇一度大行其道，「是建基於資訊阻隔，若在完全民主化的地方，警察部門透明，基本上大部分資料都會讓公眾有機會取得。畀你知道所有事就冇幻想，在不完全自由民主的社會，也存在最多myth，所以那些電影才吸引」。
從「雷探長」到「寒戰」
「警察故事其實是香港故事。」香港教育大學助理教授何家騏着眼的，是警察電影如何映照各個年代的警政制度與社會面貌。成龍飾演的陳家駒總是衝前去破大案，當時社會喜歡這種故事，背後是大眾渴求穩定的心態，期望警察破到大案，壞規矩也沒關係。「未完全制度化的時候，就需要英雄。當時的人認為穩定是一切，沒把透明度與制度看得很重要。面對省港旗兵、大毒梟，用任何辦法完成工作就是英雄。二○○○年代以後這樣做？port硬啦。」他補充，「這刻我就不知道了，香港現在是另一個社會」。二○○五年播出的《學警雄心》，TVB御用衝動小生吳卓羲在劇中橫衝直撞，未被捧為英雄，他飾演的PC66336受教訓多過食生菜，另一主角PC66341（陳鍵鋒飾）懶醒個性亦不討好。現實中那是什麼光景？自九七回歸後，警察民望至二○○六年達到頂峰，當年港大調查中有八成人表示滿意警察表現。
一九九一年上映的《五億探長雷洛傳》，劉德華唔貪唔貪都要貪，反映大眾普遍印象中，警察貪污是個制度化的問題，「《跛豪》（1991）、《四大探長》（1992）講五、六十年代的香港，警政是地下一些的，沒那麼正規，人們相信權威解決問題；後來（警察制度）開始上軌道，但《警察故事》仍可不跟規矩；踏入制度化，開始變得專業、與社區合作之後，再出現（社會對警察的）信任危機，於是有《寒戰》（2012）的權力鬥爭，簡略而言，這亦是香港社會一直以來的發展」。
「這代很多人都覺得，《警察故事》真的只不過是故事，現在點可以咁？最重要是有規有矩。」
澳門版的警察故事
何家騏這幾年除了電影和電視劇，也去睇吓對香港人來說相當陌生，卻發生得近在咫尺的警察故事。他與澳門大學傳播系副教授林玉鳳合著新書《國境邊陲的治安與秩序：港澳警政比較》，在抗疫期間面世，民間正出現勸特首林鄭學澳門「一誠」的呼聲，不過實際上我們對澳門的理解，往往只有皮毛。「你知道澳門近年才設立海關嗎？」「當地報警原來分幾個電話號碼。」其實我們都唔知澳門警察點做，何家騏與通曉葡文的林教授爬梳真實資料，構思到完稿花上四年，聽吓他分享又睇吓書，就能識多少少。
港澳兩地人對警察的期望，在回歸後是個走向相反的交叉。一邊從高點漸趨低落，一邊從低點慢慢反彈，何家騏如此概括。Asia's finest的皇家香港警察在一九九七年年換了老細去掉頭銜，澳門警察一九九九年後仍沿襲葡國雙部隊架構：在澳門報警，殺人、綁架、搶劫打993找司警；交通事故、投訴噪音就得撥999找治安警。
澳警沿用葡雙部隊制度
歷史當然複雜，兩位學者寫了個濃縮版澳門警察故事：葡人入澳可上溯至十六世紀，往後近三百年間是華人與葡人分治，華人由明清地方官來管，在澳葡人社區就沿用葡萄牙本土的警政制度。早在一六九一年葡萄牙頒令規定士兵巡邏城市後，澳門在三月十四日亦任命了巡邏隊隊長，被視為「治安警察紀念日」，到一九七五年葡萄牙才全數撤離駐軍，成立澳門保安部隊。其間司法警察署在一九六○年成立，主責調查刑事案，隸屬司法系統，是澳門進入雙部隊警政制度的過渡點，即治安警與司法警是兩個各自獨立的執法機構，分別負責維持治安與刑事調查。
司法警察vs.治安警
這種歐陸式的警察制度，對香港人來說可能匪夷所思，「司法警察是法院的人，法官也可下令他們調查，司警的職能是警察，亦可檢控」。與香港不同的是，澳門警務系統並非管治殖民地特有的一套制度，而是從葡國移植過來，然而照搬這套系統，在澳門出現水土不服的問題。司警的入職要求在學歷及專業背景上都比治安警高，因此常有報道指司警懷疑治安警能力；又因司警人數非常少，一九九九年只有四百人，治安警有三千人，兩者工作重疊或有交集時，例如治安警到場處理偷竊案，發現涉及金額超過三萬元，按法律要交由司警跟進，卻要等幾小時司警才能到場，導致治安警不滿司警效率。
香港社會在過去數月談論警隊改革，何家騏指澳門在回歸之後就發生過。一系列動作包括二○○一年成立警察總局，協調司警與治安警的職能，提升治安警入職學歷要求及薪金；同年亦設立海關，從治安警察局的分支中拆出成為獨立運作部隊；整頓治安，大幅減少街頭流血罪案；搞好形象，二○一五年推動「主動警務」、「社區警務」、「公關警務」三者並行。
改善警員待遇，香港打貪年代不是沒有做過；推社區警務，未改「忠誠勇毅心繫社會」之前，香港警察亦以「服務為本精益求精」為宗旨，澳門改革措施都有點香港舊日影子？「好多人問，個個國家都話要改革，點解有成功有失敗？點解有些地方做咗都唔得，有些做咗又得？香港幾十年前做，現在做仲有冇用？為何他們做的，我們以前都好似做過，他們又得？這是非常複雜的問題。」但何家騏認為澳警專業化、人工提升、訓練增加，「都建基於長官判斷時局及policing environment（警政環境）而採取的措施，做得幾好、幾深，以及能否滿足市民的需要就另計」。
「香港及澳門在我眼中完全不同，大部分人對政府的訴求不太一樣，香港這刻想要的不只是這些，你說一些措施香港幾十年前做過的，在澳門（今日）好似得，當然是因為它到位、滿足到市民期望。澳門有很多複雜之處，但關於policing仍較簡單，先着重law and order（治安），再談其他如透明度」，「香港人對警察期望不止維持治安，這是肯定的，所以才理解到（警察民望）為何由高位跌落低位」。
烏托邦式的警政制度
這樣說，《警察故事》的英雄是否在澳門仍有市場？他說澳門人也只是當戲咁睇，「澳門以前一直也不是很信這樣一個英雄，很多澳門人不信警察，相信以social network解決問題。就像電影的發展，在警察故事、英雄主義之前，還有一堆電影故事是通過社區組織網絡解決問題，由華探長進化到成龍的階段，再確立制度，當中有演化的過程」。澳門警政發展只是慢香港一拍嗎？「我不覺得是澳門慢三拍，香港快三拍面對樽頸；並非香港的警政是先進，澳門就是落後，因為policing最烏托邦式的情景是不需要有police，自己可以互相監察，policing can be self-policing，就如遊行示威不需要有任何警察，最後都可以有秩序，香港其實試過啦。」
點解澳門可以，香港不可以？
澳門警察故事睇吓睇吓，香港能否學到什麼？「澳門有些東西，香港的制度接受不到，那是兩套不同制度」，例如我們難以理解警察兼任檢控的做法。何家騏的答案，是期望管理（expectation management），「不是敢於改革就可以，最主要是知道市民個心諗乜嘢，這已不是police management（警察管理）的問題」，「咁多人讚人家的特首，最主要原因是覺得他急市民所急，與民同步，我們不知道改革的細節有什麼漏洞，可能裏面也有很多麻煩，但我們感覺自己的領袖跟他最大分別，不是急我們最急的，有這樣一個印象」。
一場暴動 改寫澳門管治
書中列表比較港澳警政制度，「所比的其實是兩種殖民地管理模式」。文字描述，「發生在一九六○年代中的兩場暴動，成為港澳發展分道揚鑣的里程碑」。一九六六年「一二．三事件」後，澳葡政府失去管治意志，其後澳門由親北京的左派團體主導政治生活，官民關係疏離；那邊廂港英政府則在六七暴動後着手整肅警隊。故事改寫至今，澳門人回歸後對警察滿意度提升，警察亦面對比香港少的政治動盪，但挑戰正在浮現。
兩地畢竟如一哥所唱「遙遙晚空點點星光息息相關」，去年八月澳門有市民發起默站聲援香港運動，警察拘捕行動亦引爭議。當香港人再度關注警察的「半軍事化」警政模式，在澳門治安警由被稱為「6694」的《澳門保安部隊軍事化人員通則》（第66/94/M號法令）規範行為，又是否警權過大？何家騏說：「這值得商榷，一九七○年代後澳門沒有葡國駐軍，一九九九年有了解放軍，這群軍事化人員現在是什麼？澳門便開始有人討論what is it。」近年議員蘇嘉豪曾促請政府改革紀監會加強監察警隊，澳大學者林玉鳳同為議員，亦關注通則修訂改善警員晉升等待遇問題。
警協助電影拍攝 建立形象
這些關於警察的討論，香港人已經耳熟能詳，不過警政在學術上本是冷門範疇，何家騏當初開始研究警察電影，不為學做警察，他笑言出發點只不過上課教警察制度悶親學生，於是想起影像會是有趣的切入點，《新紮師妹》可以談女警發展，《無間道》又可討論警察入職審查。一哥跟成龍大哥合唱、與志偉攬頭攬頸，畀隻手指公即赴湯蹈火，令人好奇他們的關係，「他們冇講錯，警察與演藝界之間有緊密合作」，警察公共關係科下設影視組，警方協調電影拍攝都有助建立形象。
今天還能拍出《新紮師妹》那類開心警察喜劇嗎？「再拍我哋都冇人睇」，迷思今天逐漸拆解，「現在再拍《PTU》都冇人睇。很多年輕一代覺得使乜你拍啫，過去大半年乜都睇晒」。
英雄故事「全部得失只有寸心知」，是不是警隊當下心聲？處長所言是飲大咗抑或實情？學者無意多作推測，「我不會過度解讀，也不會代為辯解，這對應出他們眼中的治安或社會秩序，是建基於一班人去打擊跨國、暴力罪案的時候」。不論對錯，時代變，社會對警察的期望會變，影視作品自然跟着變，這是他睇到的。
要選最愛一齣電影，「我倒喜歡《神經俠侶》」，普通PC的內心掙扎，還是寫實合他口味。不談警政嗎？ 他選《國產凌凌漆》，「你明點解的」。
文 // 曾曉玲
圖 // 鄧宗弘
編輯 // 王翠麗
留言 15