分隔現實與虛幻的不確定的牆——村上春樹新小說《城與不確定的牆》
【明報專訊】村上春樹的新小說《城與不確定的牆》中文譯本終於出版，距離上一本長篇小說《刺殺騎士團長》已經7年，對村上迷來說確實是漫長的等待。新小說去年在日本出版之後，評論都提及新故事與前作《世界末日與冷酷異境》有很大關聯，因此很多人都像我一樣在等待譯本的時候，先（重）讀《世界末日》作準備。終於等到《城》的出版，故事與《世界末日》的關係，特別是前半部分的不少地方都近乎一樣，這確是有點超乎想像。在分析小說之前，先談一點新書的出版背景。
村上在新小說裏寫了一篇「後記」，交代他創作這新書的來龍去脈。實際上《城與不確定的牆》最初源於他在1980年的時候在雜誌刊登的中篇小說〈城，與不確定的牆〉。村上春樹在1979年才出版第一本小說《聽風的歌》，初奪新人獎，因此那在1980年出版的中篇小說是他非常早期的作品。在雜誌刊登這中篇小說之後，村上說他對故事並不滿意，所以沒有將之出版成書。再過幾年時間，他想重寫〈城，與不確定的牆〉，但當時所用的方法，是在原來的故事之外另寫一個故事，兩個故事交替並排地形成《世界末日與冷酷異境》，在1985年出版。〈城，與不確定的牆〉就是「世界末日」的故事（雙數章節），而另寫的故事就是「冷酷異境」（單數章節）。
一個中篇衍生兩本小說
但如村上春樹在《城與不確定的牆》的後記所說：「但歲月流逝，隨著寫作經驗累積以及年齡增長，我漸漸覺得〈城，與不確定的牆〉這未完成的作品——或作品的不成熟——沒有獲得正確的解決。」寫在2020年、正值瘟疫蔓延全球的新小說《城與不確定的牆》，正是村上把這個「像是卡在喉嚨裡的小魚刺」真正解決、重新書寫的作品。因此最初的〈城，與不確定的牆〉，最終衍生成兩本小說，分別是《世界末日與冷酷異境》和《城與不確定的牆》，兩本書（特別是舊作「世界末日」的部分）確是同出一轍，無論是牆內的城、守門的人、城裏面金色的有獨角的獸，或是圖書館裏的「古夢」，都是同樣的城、同樣的獸。
從「街」到「城」的翻譯
對作者來說這次是內容重寫，而對譯者來說，對於兩本小說的翻譯也有新的手法，其中最明顯的正是故事最核心的內容，那「城」的翻譯。在《世界末日》裏，賴明珠直接把日文漢字的「街」用在中譯本上，因此故事一直都是在圍牆內的「街」作為場地，故事一開始也是以「我最初來到這街時」作為第二段的開頭；到《城與不確定的牆》，賴明珠終於以「城」取代「街」來寫這給高牆圍繞的地方，來譯寫這關於城與不確定的牆的故事。
讀着這新的小說，當然是一貫村上春樹的虛幻，然而這小說的命題正正也是探討有關虛幻與真實之間的關係。不像《海邊的卡夫卡》裏的Johnnie Walker、《1Q84》的Little People，又或是《刺殺騎士團長》裏面的騎士團長，那些虛幻的設定是小說裏面的重要構成部分，融入而成為完整的故事。《城與不確定的牆》裏面的那座受高牆完全圍繞的城，都是故事主角與他在17歲時認識、小他一歲的「妳」，共同構想出來的一座城，所對應的是「真實世界」。年過七十的村上春樹在新小說中，一而再地詰問何謂「真實」、何謂「虛構」，這正是他創作生命裏的重要部分。相比起以往將虛幻的情節直接用到故事之中而不加解釋，《城與不確定的牆》就像是解答一個核心的問題的嘗試：究竟村上春樹常常把讀者弄得一頭霧水的「虛幻」，與故事之中的「現實」之間有什麼關係？
在故事裏的主角，曾經試過在「虛構」的城裏生活，與自己的影子分離、看過金色的獸、讀古夢，後來又與影子重新連結、回歸「現實」。主角在「現實」裏回想城的回憶，如此寫道：「記憶變成這樣斑駁不全，讓我感到困惑混亂。記憶是隨着時間的經過而失去的，或者是從一開始就不存在呢？我所記憶的事情到什麼地方為止是真實的？從什麼地方開始是虛構的？到哪裡為止是實際發生過的事，從什麼地方開始是編造出來的東西？」
現實與虛構，明明就是黑白分明的對立，真與假、生與死，在我們的認知裏，都有不可踰越的鴻溝。但就如故事的主角，又或是與「現實」裏的圖書館職員添田小姐一樣，可以看到、而且與已經離世的人談話，那又是什麼一回事呢？主角說：「現實這個詞在我心中已失去原本的意義，紛紛散掉了。我好像已經失去了當作基準的柱子，無法確認什麼是現實。」
現實虛幻非對立
我們的認知（像價值觀、語言等），定義了這世界的一切，樹立了有關於現實與虛幻的規則。日常生活大部分時候都在規則以內，面對規則以外的東西，我們一方面無法解釋，一方面也以虛幻而將之無視。所謂無法解釋，就像故事裏已經離世了的角色形容自己死後的狀態的時候，如果我們真的要面對（而非否定），就只能以有限的語言去描述：「沒有所謂階段。回過神時，啊，我已經變成這樣的狀態了。以時間來說，我死去是在從現在算起的一年多前，然後變成這個樣子，也就是成為沒有實際肉體的所謂意識的存在。」
因為村上春樹在這故事裏，是希望直接處理這「現實vs.虛幻」的關係，也就是想說兩者不如我們所想的對立，因此在故事中，也異常直白地寫出他的答案。在故事的後半，主角與咖啡店的女店主有一次談到馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》，其中引述了小說的兩夫婦在郵輪上看到亡靈的情節。咖啡店的女店主說：「他（馬奎斯）所說的故事中，現實與非現實，生者和死者，都混在一起」，「好像在日常生活中理所當然會發生的事一樣」。我們在日常生活中，規則都難免有時候變得無法應用，就像小說主角「感覺到有什麼跟什麼混合在一起了」的感受。
所以到後來，村上把他的看法寫得再清楚一點：「什麼是現實，什麼不是現實？不，甚至該問隔開現實與非現實的牆，真的存在於這個世界上嗎？」當我們意識到現實與虛幻不一定如此一分為二的時候：「但是，我想，現實可能不止有一個。所謂現實是要從幾個選擇中，選出自己想要的才行。」在讀這小說的時候，特別是最後的部分，我們都在努力嘗試搞清楚故事的發展，其實正正是體驗着我們在既有的規則之下，如何把我們的理解能力限制。而村上春樹也在小說裏，去到最後一刻、在後記的最後，他寫了最重要的一段總結：「換句話說，所謂的真實並不是存在於一個固定的靜止狀態中，而是在不斷遷移＝移動的諸相中。這豈不是所謂故事的神髓嗎？我是這樣想的。」
文˙亞然
圖˙吳浚匡
編輯˙王翠麗