星期日文學‧黃瀚嶢《沒口之河》：遺忘的人只有當下
【明報專訊】黃瀚嶢，在台北長大，森林所畢業。當他第一次跑到台東那片在往後土地抗爭裏有了名字的「知本濕地」時，目之所及的環境一片荒涼：「垃圾，牛羊圈，枯竭的湧泉上，遍地慘白的螺殼，大半是碩大的福壽螺。」他立刻便發現這裏並沒有在《拉薩姆公約》（Ramsar Convention）或一般大眾認知下濕地理應具備的水體，只看到「一道細小流水，繞過了殘破的海岸林，順着細流走到沙灘，水便斷了，沒口了，像是一條擱淺的疲憊白鯨，頭朝向大洋的方向」。它究竟屬不屬於濕地呢？
土地發展是城市經濟發展中常見的議題。一片土地為何要發展？為何要留下？為誰而發展？為什麼而留下？一直都是正反雙方關心、權衡，甚至博弈的因素。知本濕地的前身，是知本溪的冲積扇，其地景與一個形成於17世紀末、名為卡大地布（Katratripulr）的台灣卑南族部落有着密切關係（注：後來漢人取其後兩個音節，閩南語化，便有了「知本」（Ti-pún）的叫法）。
其後，這片土地歷經人的流徙、鳥的遷徙、火災、風災、被計劃發展成綜合遊樂園，提議失敗，再被相中為光電廠的選址，準備開發，即將開發，如箭在弦，最後計劃被擱置、暫緩、終止。黃瀚嶢身涉其中數年，一個西部來的森林系男生，從蹲點的生態觀察、植物調查開始，一步一步接近在地，由2018到2022年期間，多次參與部落會議，見證着知本濕地保護運動的起與落。
書寫的理由
然而，經歷轉化為文字，再成書，有時需要契機，需要剎那一現的靈光。他交代成書原因時，憶述了自己第一次獨自走進濕地調查的經過。那時他精神很差，正忙碌記錄一種接一種的外來植物。突然，有一隻猛禽的影子在遠處的低空滑過。他用望遠鏡觀察，原來是一隻黑白斑紋、如太極圖案的鷂鷹、雄性稀有的花澤鵟。那時，牠呼叫着同伴。隨後，花澤鵟們降落在椰子樹上，在這片疏落殘破的濕地上，恍似天使降臨。
黃瀚嶢認為愛德華．吉本（Edward Gibbon）寫下《羅馬帝國衰亡史》的契機是在於他坐在神廟遺址前，忽然聽到了遠方的鐘聲和晚禱，而自己寫下《沒口之河》的靈光在於那一群從天而降的花澤鵟。
於是，他選以知本濕地最具代表性的物種：木麻黃、甜根子草、銀合歡、巴拉草、臺東火刺木、茵陳蒿和苦楝，依次為書中序章和6個章節的名字，用意是借植物之名隱隱指向某種地景，指向某個無以名狀，卻明顯存在的主題。
是濕地，更是沒口之河
黃瀚嶢筆下的這片水域，可追溯到的最早名字是卑南族耆老口中的「姆芙嫩」（Muveneng），意思是「積水的地方」。而這片「積水的地方」是否可視為生態價值珍貴的濕地，還是縣政府口中「一個灌排系統的意外」，一直是知本光電案中爭議的核心。
為了豐富大眾對濕地的了解和想像，黃瀚嶢動用了「沒口河」這一詞，去闡明「知本濕地」的本體。所謂「沒口河」，即是鄰近出海口的河流不在地表上入海，反倒潛入地下，即肉眼所見的一窪積水，可能還是條河流，只是沒了口而已。然而，這一窪流動的「積水」在2004年被國際鳥盟認定為「重要野鳥棲地」（Important Bird Area, IBA），除了上文提及的花澤鵟，還曾是兩隻東方白鸛的遷徙中途站，極具價值。
為《沒口之河》撰寫推薦文的洪廣冀教授指出，「知本濕地」的價值並非要證明它的「原始」或是「自然」，而是證明了在資本主義的歷史夾縫之中，它也能如礫石縫中的野草，無懼洪流，茁壯成長，展現了生態環境在氣候變遷、生物多樣性喪失等人類世（Anthropocene）危機下尋找生存、生命與生活的可能性。
不僅於此。
《沒口之河》的英文書名是The Lost River，「lost」有遺失、丟失或是迷失之意。這讓人想起宮崎駿《千與千尋》裏的白龍，原是掌管着「琥珀川」的河神，因人類興建大樓而遭填平，無處可歸，而成為湯婆婆的門下，聽由她差遣，漸漸忘記了名字和記憶，失去自己。The Lost River似乎也在指涉着相似的故事，人們遺忘「知本濕地」過去的地景和人文歷史，只看見眼前的一片荒蕪。
火紅的舊日景色
《沒口之河》每章可略分為前言和正文。前言的內容和敘述口吻較為私密，主要是作者個人的回憶碎片，記述每次前往或離開台東知本路上的所見所思所想，或是以寫信的口吻向某人提起知本濕地的植物，可視為每一章的楔子。正文內容則圍繞着植物的生物知識、背後所蘊含的人文歷史和知本濕地相關的原住民社會運動等，敘述口吻較為平實。
如以〈臺東火刺木〉一章為例。標楷體所示的前言第一句便是「想再對妳重新描述一次，那幾叢野薔薇和火刺木的事」。黃瀚嶢以親切的口吻，向「妳」憶述無意之中透過望遠鏡發現野薔薇和長在它旁邊、罕見的火刺木灌叢。「妳」可以是作者的友人，亦可以是讀者。他看着眼前的火刺木，問「妳」，也在問自己：「到底是河流還是這些薔薇更接近永恆呢？」隨即，他的思緒飄向了火刺木的歷史。
正文從2009年夏季風災談起，敘述知本濕地的地貌變遷、火刺木這一台東原生植物何時在這片土地盛長，又何時因放牧或經濟活動而「隱退」角落，悄然生長。
火刺木這一個屬，是一類薔薇科的灌木，花小而白，開成繡球狀的聚繖花序，果實成熟後呈艷紅色，吸引鳥類或哺乳動物取食傳播。它的新生枝條，會先以刺的形式出現，之後再慢慢抽出葉片，所以中國大陸稱這一屬為「火棘」，台灣稱為「火刺木」，而園藝上則稱為「狀元紅」。若是作園藝景觀之用的狀元紅，城市中常常可見，是屬於自華南引進的外來火刺木。據黃瀚嶢觀察和考究，台東原生的火刺木與這種外來火刺木長得極為相似，很容易混淆。有植物學家還為此特意撰文說明：火棘的葉緣普遍有細鋸齒，葉末端圓鈍；而台東火刺木則大多全緣，不帶鋸齒，末端時常凹陷。
台東火刺木與卡大地布部落往昔的居住地「撒幹」（Sakan）密切相關。據黃瀚嶢所訪談的族人耆老憶述，當年種着小米和地瓜的田地附近，到處都是火刺木的蹤迹。傳說，「撒幹」的地名與部落英雄卡拉比亞（Kalapiyat）的落寞返鄉之旅有關。一次，卡拉比亞前往當時荷蘭人的根據地臺員，營救兄弟，不幸任務失敗，無功而返。回到東部後，他依據在臺員所見到的景色，把故鄉地貌類似的河中沙洲，取名為「赤崁」（荷蘭語Saccam，與荷蘭在台的行政中心「赤崁樓」同名），亦是後來的「撒幹」。
卡拉比亞當時，應該是看到了一大片野長的火刺木吧。
然而，地貌的變遷和砍伐讓這火紅的古早景色不復見。黃瀚嶢在《沒口之河》中提及，從望遠鏡看見野生火刺木的3個月後，因疏濬工程的沙石需要地方放置，連着火刺木灌叢、靠河一半的土地被夷平了。做法乾脆而粗暴。對「撒幹」土地的原生植物是如此，對原生居住於此處的族人亦如是。在疏濬工程後的2018年初，台東縣政府完成了對知本濕地開發的初步評估，而當時卡大地布的族人毫不知情。
變遷的地景與人文歷史
關於原生種和外來入侵種的關係，在黃瀚嶢看來，並非如此簡單的截然相對。在〈銀合歡〉的正文中，他加插了平日培訓導賞圖志工所用的解說稿，指出「知本濕地」中有不少在不同時期從非洲或澳洲引進的牧草，營造了多樣而豐富的地景。
現時濕地原野上有很大片的樹叢，它們是銀合歡，來自熱帶美洲的豆類植物，是不少鳥類的藏匿之處。銀合歡並非台灣的原生種，但它的繁殖和傳播能力非常強，在種子萌芽之後，根部會分泌毒素，抑制其他植物的競爭，這就是它為何能佔據這濕地大部分「天下」的緣故。
銀合歡的越洋而來，與早期台灣政府造紙有關。當時政府想推廣利用這種快速生長的木材纖維來作為紙漿原料，於是有過一波造林運動，結果因為成本過高的緣故，原本種的銀合歡林被廢棄，但這種植物乘着風而擴散出去，佔據了台灣南部幾乎所有的荒地。銀合歡的存在，成片成林，是1960年代台灣經濟發展過後的歷史遺址。
又如隨處可見的木麻黃，是日治時期所引進的，為了防止太平洋海岸侵蝕與風沙，便透過種植木麻黃作保安林。除了有助海岸造林之外，作為喬木的木麻黃讓地景有了高低的層次，有利創造棲地的生態功能，讓水鳥棲居。
如此種種的故事，在《沒口之河》中多不勝數。黃瀚嶢反覆在書中提醒讀者，那些時過境遷之後被人們所淡忘的歷史，濕地都記得。
自然書寫，還是濕地故事？
黃瀚嶢擅長用畫筆和文字記錄生態。他在個人臉書專頁「斑光工作室」上，時不時上載自己親手繪畫的植物、昆蟲插畫，維妙維肖；而《沒口之河》中對植物、鳥類的外形、特徵、習性等交代更是鉅細無遺，很難不將此書分到了自然書寫這一類別。
「自然書寫」（nature writing）一詞興起於西方19世紀，它結合了科學與文學，用以回應工業革命後文明與荒野之間的衝突，思考人與自然的關係。同時，台灣作家吳明益認為自然書寫是一種糅合觀察、實驗、記錄、感性聯想的書寫方式，在內容上，它會涉及生態知識、歷史和倫理思考的面向。
按上述的定義歸類，《沒口之河》是一本關於台灣濕地的自然書寫。而確切地，對於黃瀚嶢自己來說，《沒口之河》是一個關於人如何經年累月「靠近」濕地的故事：「我無意將重點放在能源政策、氣候變遷或轉型正義之類的大議題之中，也並不企圖寫出一本傳統意義上的地方誌，或者生態紀錄。我的目標，只是想好好描述自己親身體驗到的，關於一片冲積扇，如何逐漸成為生態、社會與文學，三重意義上的『知本濕地』故事。」
後記
我與作者黃瀚嶢其實只有一面之緣，是在今年4月底的一次環境文學活動，那時還未知道《沒口之河》的存在。那場活動主角是台北大安森林公園，他與徐振輔（《馴羊記》的作者），兩人在一個燥熱的早上，帶着數十位參加者，在公園裏停停走走，指着找建材的鷺鷥、啃樹皮的松鼠、歇在枯枝上的翠鳥以及一切能所辨認的動植物給我們看，徐徐分析箇中彼此的勢力關係、「愛恨情仇」，最後還談起了公園的眷村歷史。
活動結束後，我想自己也未能記住所有雀鳥的臉孔和名字，卻為他們能對所生活的地景作如此仔細的分辨、指認，感到驚訝和佩服。這是愛一個地方的另一種方式吧？
後來我得知了《沒口之河》，在閱讀過程中常常遙想起2011年的夏天，隨「明報小記者」活動而前往的大埔龍尾灘，寫下了些許文字，些許報道。及後持續有不少環團或市民的反對聲音，但始終敵不過時間，10年之後，龍尾灘還是被開發成了人工泳灘，原本生活在此的「泥灘居民」不知流落何處。於是，我便想為《沒口之河》寫書評，推薦給大家，關於如何記錄和抵抗遺忘的另一種方式。
info：黃瀚嶢
台灣大學森林所畢業。現為生態插畫與環境教育工作者，並擔任社區大學講師。曾獲時報文學獎小說組首獎。
著有兒童繪本《圍籬上的小黑點》（2015）、觀霧蛾類解說手冊《霧林蛾書》（2018）及散文集《沒口之河》（2022）。文章散見於《上下游副刊》、《生態臺灣》等。
文•林英華（國立東華大學華文所碩士生）
美術•劉若基
編輯•鄒靈璞
電郵•literature@mingpao.com