家明雜感：《曼克》（二）大衛芬查賞心悅目之作
【明報專訊】大衛芬查的《曼克》裏頭，上世紀三十年代星光璀璨的荷李活，真是有點金玉其外，敗絮其中。
大名鼎鼎的監製、猶太裔的老闆David O. Selznick（演員扮相維肖維妙）、美高梅的Louis B. Mayer，全部惺惺作態、假仁假義。年輕一點的話事人，如Irving Thalberg，也毫無風骨可言。一幫荷李活的名人，經常在大富豪William Randolph Hearst的古堡大宅（San Simeon）作客。一班人附庸風雅、月旦政事，姿態卻十分離地。1933年某夜聚會，言談間扯到歐洲大陸。他們相信希特勒搞不出什麼作為（Mayer不知就裏的問：「何謂集中營？」），德國的龐大電影市場將不受影響。荷李活這種市場至上的論調，是不是似曾相識？
荷李活今天自由派當道，《曼克》提醒我們，那年頭的影圈倒是相當右傾的。1934年的加州州長選舉，電影公司老闆不惜動用片廠的資源製造假新聞，務求令民主黨的候選人Upton Sinclair敗陣。
《曼克》的主角Herman J. Mankiewicz，生活雖不甚檢點，但躋身在荷李活的名利場內，已是股難得的清流。他心裏傾向支持Sinclair，尤其大家都是寫作人。Sinclair的參選政綱，銳意改善經濟大蕭條後的貧富極度不均。我們透過Mankiewicz眼底已見一二：Hearst的大宅夜夜笙歌，平民百姓身無分文。Mankiewicz從不把仁義掛在嘴邊（他平時言論尖刻、犬儒），不過在有需要時候，他總是義不容辭的。這包括，他曾接濟看護Frieda一家從德國移居美國；以及在州長選舉夜，他趕去找失意的片廠同事Shelly。
《曼克》的目的，是想寫出Mankiewicz的重情重義。但話說回來，在Mankiewicz對面的一眾臭男人、權貴階層，他們之不可一世、剛愎自用不會是與生俱來的，凡事必有過程、因果。
續上周說，《曼克》不只還Hearst的情婦Marion Davies一個公道呢，即使是Hearst本人（Charles Dance飾演），也令人另眼相看。Mankiewicz與Davies某次在樹下交心（場景很美）。她承認自己真心愛Hearst，Hearst對她亦不離不棄。Hearst是賞識人才的，所以歡迎Mankiewicz來大宅作客。《曼克》在兩段時空之間來回對剪：一邊是1940年，Mankiewicz右腳打了石膏，在牀上起草《大國民》劇本初稿。另一，是1930至1937年的倒敘，回看Mankiewicz如何晉身上流圈子，後來又怎樣成為不受歡迎人物。
以小見大 側寫美國史
都怪Mankiewicz的酒後真言。他喝醉了，冒昧闖進他們的化妝舞會晚宴，在一眾賓客前，把Hearst比喻作吉訶德先生。原來眼前這位報業大亨（當時七十多歲），年輕時相信社會主義！看過《大國民》的影迷，至此不難找到對應了。《大國民》講偉人的一生，看畢全片其中一個結論叫人滿感慨的：生命只是大同小異的循環，細看其實荒誕。主角Kane年輕時意氣風發，他接管家族生意後，以報紙作公器，控訴社會的不公義。到他老來，不多不少竟變成從前他最討厭的老屎忽。他旗下報紙的剩餘價值，是催谷情婦在演藝圈上位。
《大國民》的原名叫「美國人」，顧名思義以小見大、側寫美國歷史，可見編導的野心不輕。虛構的Kane，與真實的基型人物Hearst，同樣誕生於1860年代（南北戰爭時期），美國邁進新世紀之際，他們正值盛年。他們是大時代的見證者、參與者，經濟蕭條、兩次世界大戰。「History」果然是「his story」，他們的媒體王國足以興風作浪，還一度想涉足政壇。兩個「成功」的男人幾十年來呼風喚雨，資本主義令他們腰纏萬貫，一切唾手可得。偏偏，他們一輩子最缺乏「愛」。
由是觀之，大衛芬查的《曼克》，透過《大國民》的編寫經過，側寫巨人心靈的缺失，滿足觀眾的偷窺慾，剛好與他十年前的《社交網絡》如出一轍。《社交網絡》，本來正是芬查本人的「大國民」了。
當然，無論是《大國民》、《社交網絡》或《曼克》，看完影片，我們真的已掌握人物的畢生？！《大國民》有句著名台詞：「我不相信一個字能解釋某人的一生」（戲裏的記者追尋「玫瑰花蕾」的秘密）。《曼克》有句類似的，Mankiewicz說：「兩個小時不足以涵蓋某人的一生。」是麼？
是也不是。作者找對了鑰匙，的確有機會通向人物靈魂的最深處。同時間，即使是人物傳記、有現實的基型，靈感的泉源仍是駁雜的。作者何止是為別人作傳？很多時候，說不定也在寫自己。
寫作人堅定的信念
《曼克》以「寫作」為題，頗仔細去描繪出寫作人的狀態。首先，寫作是孤獨的，要夠自律。Mankiewicz在牧場養傷、寫劇本，受奧遜威爾斯遙距的逼迫、威爾斯下屬John Houseman的督促，得在短期內寫起初稿。慶幸，他是個快槍手。然而，準時交稿只是基本步，寫作人還得有堅定的信念。《曼克》後面幾個段落，牧場先後迎來四個「說客」。他們都在閱畢「美國人」的劇本後，以不同的論據對Mankiewicz力陳利害，勸他三思。
其次，意念可以來自四方八面。《大國民》的情婦角色Susan Alexander，是不是Marion Davies？在《曼克》中，這個連Mankiewicz本人也說不清。Mankiewicz在牧場養傷，受惠於兩個女人連番照料。一是中年的看護Frieda，據說是虛構的；另一是漂亮的少婦Rita Alexander（Lily Collins飾），歷史中真有其人。從名字可見，《大國民》Susan的姓氏乃從Rita身上得來，兩個女子都有些弱質纖纖。《大國民》另一要角Bernstein先生，在戲裏是Kane的跟班。《曼克》的Rita問起Mankiewicz：「Bernstein可是影射美高梅的老闆Mayer？」Mayer在Hearst身邊像隻哈巴狗。Mankiewicz不置可否。
Mayer在《曼克》不至於完全一無是處的。他雖然自大，而且虛情假義，但作為MGM的舵手，他眉精眼企，就「電影本質」有獨到的見解。影片放映半個小時後的一幕倒敘，Mankiewicz帶同弟弟Joe見Mayer（對了，Joe比起胞兄，做人較圓滑）。Mayer邊行邊講，兩個長鏡頭帶觀眾在片廠走了一圈，台詞叫人忍俊不禁。
永恆焦點與凡夫俗子
第三，寫作是非常個人的。《曼克》暗示，Mankiewicz把自己一段極瑣細卻難忘的回憶，在劇本安插給Bernstein先生──他某次坐船，見到船尾露天處一個打傘的女子。縱使驚鴻一瞥，一直念念不忘。記者調查Kane這位已故偉人秘密，Bernstein應邀受訪。諷刺是，Bernstein在受訪過程中，不經意透露自己對打傘的倩影魂牽夢縈，記者全沒興趣，名利場就是如此跟紅頂白。這裏，Mankiewicz正好借Bernstein來自比：現實中，所有人把目光聚焦在奧遜威爾斯，稱許他是天才，Mankiewicz難免被遺忘了。《大國民》中，Kane是永恆焦點，Bernstein等凡夫俗子，只有跑龍套份兒。
《曼克》還有一個可憐的配角，是屬於倒敘段落的。他是MGM片廠的小人物，在一場戲死了。接着的葬禮，有人誦讀悼辭，懷念死者為電影的畢生奉獻、強於細節什麼的……正當我們以為大家在哀悼上述配角時，畫面打出遺照才赫然發現，葬禮原來是屬於另一個片廠行政人員的！
《曼克》的角色設計，我還有一疑問。《大國民》共有五個敘事者，《曼》幾乎都有交代，連《大》裏戲分最少的管家也不例外（Hearst的司機叫Raymond）。然縱觀全片，好像沒有提過Leland先生？Leland是Kane的同窗摯友，年輕時極崇拜他。中年以後，Leland不忍好友墮落，與他各走各路，老死不相往還。Leland在《大》的身分是劇評人；Mankiewicz本人也是寫劇評出身的，他筆下的Leland具自我寫照？《大國民》有句精警對白，Kane語帶幽默地挖苦Leland：「你這個木口木臉、姿姿整整的無政府主義者啊！」Leland回應：「我一點都不姿整。」言下之意，他承認自己是個「無政府主義者」。Mankiewicz也甘心以此身分自居？
影像高質與戲院播放無異
這次《曼克》，大衛芬查與六年前《失蹤罪》的攝影師Erik Messerschmidt再度合作。為了呼應故事的年代，他們全以黑白攝製。片中夜戲及內景不少，人物經常背光；在Hearst的大宅古堡的幾場戲尤其黝黑，光影反差大有歌德式風範。顯然，《曼克》雖主要靠網絡平台發布，電影人並沒折衷，影像的追求仍與電影院無異。看官若要欣賞原汁原味的光影層次，對屏幕（大小、質素及調校）及觀賞空間（漆黑）有一定要求才行。
有趣是，《曼克》雖是黑白，倒沒跟隨年代回到4比3的銀幕比例（除了臨完前一場），反是用上闊銀幕構圖（1比2.20）。關於畫面，《曼克》發布後另一網上熱話，本片明明以數碼Red機拍攝，竟別開生面在個別畫面右上角加上菲林轉換（reel change）的圓圈記號，有點多餘。
它的聲音是單聲道的，初聽怪怪的，慢慢才習慣。爵士配樂，令倒敘段落特別明快，與片廠的節奏配合得宜。本片剪接師是芬查十多年來合作無間的Kirk Baxter。芬查每部片，總有一些匠心獨運的調度，叫人過目不忘的。在《曼克》，一段是加州州長選舉的荷李活派對上，一分鐘的紙醉金迷蒙太奇：Mankiewicz酒酣耳熱，賓客觥籌交錯，香檳源源不絕的傾倒，烏絲燈與香點火光輝映，時光一分一秒的流逝。
這是大衛芬查另一齣賞心悅目作品。相信，它將獲得明年奧斯卡不少提名。
（《曼克》二之二）
文˙家明
編輯•蔡曉彤