愛要及時！毒理學家招名威來不及對媽媽說
毒理學教授招名威，美國毒理學會認證毒理專家，研究專長領域是分子毒理醫學，著重在各式毒物對人類健康的影響與其防治工作，大眾知道他大部分都是因為新冠疫情、PM2.5 或飲食迷思等跟毒物、健康相關的話題，直到去年出了一本書「我的媽媽抗癌失敗了」，才知道，原來招名威的媽媽得了胰臟癌，而且最後抗癌失敗 ….過世了。
若有照顧過生病親友的人，就會有過一種感受，就是覺得自己知道的醫療知識不夠，無法幫助親友獲得更好的治療、更好的照顧，但是身為毒理學教授的招名威，卻更是挫折、無力 ! 因為他發現懂得再多，也無法挽救媽媽的生命，他感受的生命在癌症面前，不是科學，只有陪伴和愛。
從專業到無助 招名威媽媽胰臟癌歷程
媽媽過去是一名競競業業的會計，愛美保持身材，不愛吃澱粉和肉，只吃青菜，工作壓力大，中午常常只吃蘋果果腹，飲食習慣又不規律，還在當上班族時的體重，一直維持在 41 公斤。
招名威回憶，媽媽很節儉，家裡有三台冰箱，全都塞得滿滿的，不只食物過期發霉，連沒吃完的藥也會放進去冰著，甚至長出霉斑。這樣的囤積與省錢習慣，成為他心中無法忽視的健康警訊。
退休後，本以為媽媽可以身心放鬆享清福，但不到一年，出現反覆發燒，三個月內發燒五次，體重也下降，跑診所、跑醫院，看泌尿科、風濕免疫科等，能看的都看了，直到有一次醫師說:「你們去血液腫腫瘤科檢查吧 !」。
最後發現，原來在肝臟後方的一個三不管地帶，連接上方的胃、下方的小腸、胰臟、膽囊等器官的「壺腹」，長了腫瘤，是胰臟癌 ! 招名威說壺腹是連接消化器官的橋樑，也難怪媽媽體重下降，因為聚集在壺腹的營養都被癌細胞給攔截吃掉了。
所幸腫瘤早期發現，大小不到一公分，手術切除腫瘤和周邊胰臟、膽囊、小腸及部分的胃，不希望有任何癌細胞殘留，也讓媽媽恢復正常生活。
一年半後又發燒 ! 又復發了 !
招名威說一年半後，媽媽又出現發燒，而且這次腫瘤比上次還大，有三公分 ! 明明術後都有定期追蹤回診，怎麼這次發現時候，腫瘤卻長更大了 ? 招名威說，這次腫瘤長的位置，不是平常看得到的地方，它躲藏在更後面，而且貼近大動脈 ! 醫生說這無法手術，甚至就對招名威說:「還有甚麼遺願 …，」這對兒子也是毒理學家身分的招名威，不願放棄，堅信一定還有方法可以治媽媽。
毒理學家不輕易讓媽媽化療 ! 為母嘗試先進療法
「我當初是這個想法沒錯，因為化學療法它其實不外乎就是化學藥劑 … 對於癌細胞的殺傷力很大，但同時間對我們一般的細胞殺傷力也很大，可能殺敵一百，自損八百，體重過瘦、免疫力低的人，化療存活率應該不高，所以盡量能不做就不要做。」
招名威讓媽媽接受細胞療法、免疫療法、放療、熱療，但癌細胞太頑強，最後還是媽媽要招名威接受，才簽下家屬同意書，就在治療三個月後，癌細胞轉移到全身，走入安寧療程。
招名威說，媽媽過世那天是傍晚，當天他開車前往醫院，途中天氣非常好、天空很藍、太陽照在側邊，接到爸爸的電話：「媽媽快不行了。」他說：「那個畫面，我永遠都記得。」
從未說出口的「媽媽，我愛你 !」
招名威說在醫院照顧媽媽時，會偶爾抱抱她，但從沒親口說出對媽媽的愛。招名威說:「我記得後來擁抱次數不超過十次 ..。」這份遺憾，讓他現在對兒子會毫不不保留的對孩子說愛，主動擁抱家人。
招名威會解毒 卻解不開媽媽癌症的毒
以前以為科學可以解釋一切，現在知道人生很多事靠命。即便母親不菸不酒、生活節儉，仍敵不過胰臟癌。在癌症面前，招名威強調的不是專業解釋，而是陪伴與心靈的連結。
招名威說：「我從來不愛燙髮，年輕時生平第一次燙髮，就是媽媽親手幫我燙的 ! 但媽媽過世不久，我心情低落地跑去燙頭髮，夢裡她出現了，還誇我燙髮很好看。那晚的夢讓我心情舒緩不少，感覺她還在陪我。」
「不要留遺憾，有機會說出口、做出來。」其實有時一個擁抱、一句「我在這裡」，勝過千萬句專業術語。之前在陪病時，招名威常看到有家屬會發生爭吵，招名威用自身經歷提醒每位家屬，家人重病時，除了努力尋醫問藥，更重要的是陪伴與情感的表達，那對病患是重要的能量。
文/楊依嘉、影/黃子軒、圖/巫俊郡