星期日文學‧《笑傲江湖》是金庸的，東方不敗卻是徐克的
【明報專訊】任何年代，金庸書迷都樂於爭論哪一部金庸影視改編最為接近原著，然而各花入各眼，恐怕難有答案，但要數最出色地偏離原著，而又能夠獨樹一幟，首推自1990年問世的《笑傲江湖》三部曲。
金庸於1970年代初封筆，來到1980年代末，其筆下「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」所有著作皆有港台影視改編，武俠片風潮延續多時，題材已見重複，缺乏新意，不過影壇怪才多，不拘泥於原著，不喜歡依書直說的大有人在，醞釀了許多大膽破格，有意「騎劫」金庸及其他武俠名著的新派變奏。往後有些成為了經典，有些則成為了邪典。
在1988年，經歷創作低潮，久未有新作的胡金銓，在徐克協助之下再次執起導演筒，開拍《笑傲江湖》。胡金銓本身就是1970年代與張徹、楚原齊名的武俠片一代宗師，徐克則破舊立新，以《新蜀山劍俠》開創了另一派玄幻美學。師徒聯手，笑傲江湖，本應是武俠電影一個新里程碑。
可惜事與願違，《笑傲江湖》再拍不久，便在拍攝風格及商業元素的取捨上產生嚴重分歧，鬧得不歡而散，胡金銓中途退出，雖然電影導演一欄，仍然掛名胡金銓，實為徐克、程小東、李惠民、許鞍華（不記名）等執行導演善後，分工拍攝餘下部分，算是一部集體接龍作品。幾位年輕導演的電影風格，明顯跟胡金銓在《空山靈雨》、《山中傳奇》那種傾向古典水墨的詩意構圖非常不同，以致《笑傲江湖》畫風前後不統一，故事情節亦由幾個獨立部分組成，彼此不連貫，有點強行拼接的感覺，也成為了此作的最大敗筆。
儘管胡金銓親自拍攝的部分最後大幅刪減，大概只剩下電影前段部分，不過，整部作品的改編方向，則貫徹了胡金銓過去作品的味道，特別是《龍門客棧》。故事一開始安排令狐冲代師父岳不群到野店跟林鎮南（小說角色原名林震南）見面，發現外面已被錦衣衛重重包圍，原來眾人已成甕中之鱉，這佈局就跟《龍門客棧》頗為相似（幾年之後徐克亦翻拍了一部《新龍門客棧》），反而觀照《笑傲江湖》原著，電影只是借用了一小部分，情節及角色簡化甚多，但最為重要的分別，卻不在情節和角色，而是多了一段歷史背景。
《笑傲江湖》是金庸作品之中，少數並沒有明確提及故事發生在哪一個朝代的長篇小說，但胡金銓則「改刀」以東廠發現宮中秘書《葵花寶典》被偷，秘密帶同錦衣衛追殺林鎮南為電影的開場白。林鎮南的身世背景有點牽強，從原著的福威鏢局總鏢頭變成一名假扮錦衣衛的偷書賊，同時又認識華山派掌門人岳不群，最後呈現的人物關係不太合理，大概是在胡金銓離開之後刪去了不少篇幅，不過，東廠插手江湖，以掌權機關的身分介入民間，這一政治指涉便跟《龍門客棧》一脈相承。後者同樣以明朝黨宦專權為背景，描述一代忠臣兵部尚書于謙慘死，東廠派出錦衣衛誅殺于謙後人，幸得一批民間俠義之士相救。于謙的原型，某程度上就是同年被批鬥，其後卒於冤獄的明史學家吳晗。吳晗的其中一條罪狀，就是曾經寫過大量關於「東」廠的文獻，被視為反黨誅心。胡金銓借《龍門客棧》寫東廠殘害朝廷棟樑，多少也折射了像他這樣一個南下避禍知識分子的心聲。
當然，由幾個導演接力完成的《笑傲江湖》裏，混雜了他們的創作元素，以致整體不像胡金銓過去的作品那麼嚴肅和沉重。許冠傑飾演的令狐冲，就專門負責插科打諢、整蠱作怪，使全片都充滿喜鬧色彩，加上華麗的打鬥動作，將風清揚的獨孤九劍變成幾招「必殺技」，也令電影多了一些遊戲感。事實上，故事一直圍繞着幾場偷龍轉鳳的小把戲，譬如說，林家早已被東廠滅門（原著小說是福威鏢局被青城派滅門），由張學友飾演的東廠太監歐陽全繼而假扮林平之投靠華山派，而東廠又將滅門兇手嫁禍給苗人秘密組織日月神教，再扮成林家配合假林平之迎娶岳不群女兒岳靈珊。
但到把戲拆穿，其實笑裏藏刀，不講家規，不講江湖規矩，當東廠廠公換回一身官服，終究還是講國法，連名門大派的掌門人都要一聲令下向東廠太監叩頭，否則等同叛國，即時處決。廠公是個不折不扣的真小人，開不起玩笑就赤裸裸地炫耀他狐假虎威的政治權力，但岳不群亦不愧是個偽君子，危急關頭不講教義，不講尊嚴，要叩頭就真的老老實實開始叩頭。電影跟原著小說一樣藏起政治機鋒，笑罵江湖名門毫無骨氣，空有武藝卻人人畏懼權勢，淪為朝廷爪牙、政治傀儡，更顯得故事一開始寧死不出賣好友，同舟共赴黃泉的劉正風和曲洋人格高尚。
在這個電影版本，令狐冲遇到被東廠追殺的劉正風和曲洋，同舟共濟，死前合奏一曲〈笑傲江湖〉，也就是電影主題曲〈滄海一聲笑〉。令狐冲一直將樂譜帶在身上，最後重施把戲，以兩人所贈的《笑傲江湖》掉包《葵花寶典》，騙過了老奸巨猾的岳不群——從觀眾角度去看，這也剛剛呼應了電影如何以二創橋段偷龍轉鳳，取代了原著劇情。整部《笑傲江湖》雖然不完美，有着很多縫補將就的處理，但今日能夠成為經典，另一原因相信就要歸功於黃霑及顧嘉煇合作的〈滄海一聲笑〉。
加入政治背景未必是錯誤詮釋
撇除這首膾炙人口的經典主題曲，作為整個系列第一集的《笑傲江湖》不算成功，不過加入東廠及黨宦為禍的政治背景，既有胡金銓的作品特色之餘，也未必是個錯誤的詮釋。放在胡金銓的電影脈絡裏，東廠自然有着對毛澤東時代的一些影射。而金庸寫《笑傲江湖》何以不提時代背景？其實不是不說，是時代太近，近到就在眼前。《笑傲江湖》是1967年開始連載，同一年胡金銓則執導《龍門客棧》。而在中國大陸，文革十年剛剛開始。
過去已有大量金庸作品研究，分析《笑傲江湖》裏的日月神教教主東方不敗有可能是影射毛澤東，特別是一眾教徒爭相高喊的「東方教主，文成武德」等等阿諛奉承的口頭禪，還有什麼教主寶訓，都充滿了文革時期特色。今日再看《笑傲江湖》，可以窺見當初胡金銓所部署的一些創作意圖，可惜不合時宜，在1990年代回歸前夕，如此太過認真、太多政治指涉的作品，可能不適合娛樂至上、聲色犬馬的香港大氣候。
相對而言，真正讓《笑傲江湖》系列成為顛覆金庸代表的作品，是徐克和程小東執導的續集《笑傲江湖II東方不敗》（下稱《東方不敗》）。沒有胡金銓參與的第二集，電影標題直接寫作《東方不敗》，Swordman（笑傲江湖）只是副題小字，而續集甚至把前作所有演員都改頭換面，重新選角，唯獨留下前作主題曲〈滄海一聲笑〉，一來這首歌大受歡迎，已成為《笑傲江湖》系列的招牌，二來有銜接兩集故事的用途，作為令狐冲和任盈盈想一起淡出江湖的約定。
在劇情上，《東方不敗》延續前作，描述令狐冲離開華山派，與東方不敗意外相遇的另一番奇緣。惟電影風格大異，更大程度脫離原著的同時，更見奔放大膽。這一集的主角，自然是日月神教的教主東方不敗，時至今日，提到東方不敗的第一印象，無論是娘娘腔（基佬）、雌雄同體、絕色美男子，還是較為政治正確的跨性別者，都很大程度是受到《東方不敗》裏林青霞的形象所影響。
然而，電影裏的東方不敗，跟金庸筆下的文字描述可謂差天共地。原著裏，東方不敗最初一直只聞其聲，不見其人，直到故事非常後期才現身。因此，讀者是先透過一眾角色的反應，對東方不敗有先入為主的（負面）印象。是的，金庸對東方不敗的人物描寫頗為負面，性情極端，好勝心強，他可以為求目的不擇手段，為練《葵花寶典》不惜自我閹割，背叛曾有知遇之恩的任我行，取而代之成為日月神教教主之後，隨即誅除異己。然而，他練功去勢之後突然形象大變，濃妝厚脂，衣著妖艷，伴在身材魁梧、一臉虯髯的楊蓮亭身旁。令狐冲覺得他不男不女，既詭異又滑稽。在林青霞演《東方不敗》之前，另一個演過東方不敗的人其實是江毅，是個男扮女裝、陰陽失調、不倫不類的老人妖，形象醜怪，更接近金庸原著。
擺脫保守性別意識 開放情慾對象
在《東方不敗》裏，不只東方不敗的角色形象大變，就連林青霞演員本人，她在1980年代一直是清秀佳人的形象，是最典型的瓊瑤小說女主角，跟東方不敗完全風馬牛不相及。據聞金庸本人當初亦對東方不敗的選角頗有意見，並不認同林青霞是合適人選，而且不應該是女性演員。但徐克堅持，認定東方不敗非林青霞莫屬。原因之一，是徐克心目中的東方不敗另有原型，是來自《新蜀山劍俠》裏林青霞飾演的瑤池仙堡堡主。因此，他所形塑的東方不敗，便多了《蜀山》的成仙概念，代替了原著小說自宮練武、走火入魔的描述。東方不敗練成《葵花寶典》，武學上的登峰造極都是其次，他沒想到自己變成雌雄同體——成仙之後，對人世間的情慾都有了新體會。他沒想到自己會愛上令狐冲，幻想自己是女兒身，渴望與男性交歡，甚至因愛成妒，為愛而對他「留情」。真正開悟的並非武學境界，而是情慾的越界。
這肯定超出了金庸筆下對東方不敗的描述，喜歡原著的讀者能否接受是一回事，但《東方不敗》在性別意識上是一次大躍進。於1970年代執筆《笑傲江湖》時，金庸亦明顯跟隨了社會傳統價值，字裏行間對東方不敗的不男不女形象大肆嘲諷——事實上，就是為了嘲諷他是一個走火入魔的極權者，所以才讓他變得不男不女。背後就是將閹割性器官與權力令人腐化的隱喻結合，去勢之人等於邪門左道，沒有陽具的男性，模仿成為賢淑女性，在令狐冲這些傳統男性眼中，無異於失智、失常的老妖怪。東方不敗自然有着用來含沙射影的用意，但相隔半個世紀，放在今日性別意識進步的年代，東方不敗可能是金庸寫得最差的角色，卻在《東方不敗》裏改造成香港電影其中一個最出色、最成功的角色。徐克在1990年代對東方不敗的重新聯想，不但比較開放，也其實很前衛，他反過來將「欲練神功，必先自宮」這句充滿陽具崇拜的口訣，錯有錯着為東方不敗擺脫了保守性別意識，開放情慾對象。
至於電影裏的令狐冲和任我行，他們就維持了原著小說的守舊男性思維，代表觀念保守，以及普遍恐同的社會大多數。電影最後部分，打鬥精彩，但不及他們兩人跟東方不敗的對話精彩。任我行知道《葵花寶典》的竅門在於男性去勢，就三番四次以性別、性取向來奚落東方不敗，「還不叫東方不敗叔叔？還是要叫阿姨？」而且他認為生理不健全的男性，就無法對女性產生性慾，只可以成為同性戀者。「我以為你為江山才練《葵花寶典》，原來你是為男人？」言下之意就是，為江山，為事業，自我犧牲是男人本色，為兒女情長卻是女人本性。
而令狐冲更為糾結的是，跟自己有過一夕歡愉的女子（其實是東方不敗的妾侍詩詩）到底是否眼前的「女子」東方不敗。愛上東方不敗，就代表他自己的性取向變得不正常。東方不敗墮崖時，他自動伸手去救，其實是他的自救，他只是想問清楚對方，證實自己不是真的跟人妖上過牀。東方不敗只答一句：「我不會告訴你，我要你後悔一世。」然後自殺。所謂「後悔」，就是如果他放不開性別禁忌，那不是真正愛過自己，就要背負曾經有過一段龍陽之情的「罪」。
憑一部作品改變了東方不敗與林青霞的形象，當然是《東方不敗》成為不朽經典的原因，但從今日來看，東方不敗不只身懷蓋世武學，不將江湖正道與朝廷放在眼裏，還代表性別觀念——起碼對照金庸著書的年代——變得更為開放進步的1990年代。
當然，不只美學和性別觀念上推陳出新，《東方不敗》作為一部商業電影，都同樣成功。與《東方不敗》相隔不到一年，徐克監製，程小東、李惠民執導的第三集《東方不敗之風雲再起》（下稱《風雲再起》）便明顯在商業誘因之下急就章推出。這一集標題連「笑傲江湖」都沒有，也沒有令狐冲、任盈盈這些原著重要角色，完全是一部東方不敗外傳作品，脫離金庸原著的原創故事。
既然林青霞飾演的東方不敗是電影的最大賣點，他們就乾脆將這個雌雄同體的形象自我消費一番，讓它自我崩壞。承接前作結局，東方不敗於黑木崖墮海，一直生死未卜，但江湖上陸續出現了冒名作假的偽東方不敗——居然跟第一集的假林平之有首尾呼應效果。王祖賢飾演的前度寵妾雪千尋，一直深愛（曾經是英俊男性的）東方不敗，不相信他已經死去，於是扮成對方在江湖高調行事，迫使本尊現身。養尊處優的朝廷高官，甚至喜歡找一群女妓穿起男裝，扮成東方不敗自娛。
林青霞與王祖賢的配搭，一個是男身女相的東方不敗，另一個是易服假扮的東方不敗，居然從上一集男同志身分，變成今集一段似是而非的女同性戀，雖然都充滿男性思維和商業計算，但沒今日那麼講究性別政治正確，反而容許了這些不一樣的嘗試。可惜《風雲再起》本身急於開拍，劇本太差，整體不及《東方不敗》那麼破格精彩。只能說，《東方不敗》是經典，《風雲再起》則成為後續的邪典。不過，令人難忘的是東方不敗穿起日本武士甲胄，揚帆自報家門，號稱「東西方不敗」，是有一點落雨收柴，卻總算為這個再三顛覆原著的《笑傲江湖》系列做了個狂傲不馴的收筆。
但《風雲再起》可能拍得慢一點也不行，故事裏人人都扮東方不敗，故事以外也是，因為林青霞的雌雄同體形象深受1990年代香港觀眾喜愛，在商言商，隨即像量販產品一樣被大量複製、褻玩，榨乾所有市場價值。林青霞於息影之前，就已經重重複複演過許多類似女身男相、美男子的古裝角色，譬如《刀劍笑》的名劍，《絕代雙驕》的花無缺，當然，還有《東邪西毒》裏因愛成癡，分不清真身是誰的慕容燕／慕容嫣，對着倒影練劍的獨孤求敗。顛覆金庸，終成一代經典，大概只有王家衛的《東邪西毒》能與徐克《東方不敗》爭輝。
（三之一，每月最後一個周日刊出）
文•紅眼
美術•劉若基
編輯•鄒靈璞
電郵•literature@mingpao.com