【東京】團地

【明報專訊】我從調布搬到町田，感覺大概像由藍田搬到元朗。町田市位於東京都和神奈川縣的交界，一個東京人會嘲諷是「東京的盲腸」，地圖上一刀切走，沒了也沒關係的一個市鎮，甚至會收到寫錯做「神奈川縣町田市」的郵件。當町田人被問到町田是屬於東京都還是神奈川縣時，他們會說「町田就是町田」，如此的獨立存在感。

搬家一事不順利，未能按計劃入伙。為趕上開學的日子。我們不得不馬上找小學附近的房子先租住兩個月。急急找了幾間，結果因只租兩個月，誰也不太想租給我們。輾轉之下就住進了比較沒有太多額外麻煩條款的「團地」。團地，指大量興建的集合住宅社區，昭和年代為了加速都市化樓房的興建，半官方性質的特殊法人機構「住宅營團」成立。二戰後改組為「日本住宅公團」，簡稱「團地」。

在團地生活的第一天，亦是這裏唯一一間超市的結業日。循例向鄰居打聲招呼，我們單位對面住的是一名老伯。老伯笑着說：「還有年輕人願意住進來真是太好。」這已是數天來第3次聽到的說話。空置率高和居民高齡化是團地正在面對的問題。這個團地裏有三成大廈都搭起了棚架鋪上了黑紗，進行翻新維修工程。老化不止是人口，還有樓宇。

我有點新奇的感覺到，團地好像長了一條結界，結界內遇到任何人，包括建築工人，都會跟你開朗地打招呼，加上親切的問候與微笑。至於在上學的路上要應付數十個精神抖擻的「早安」，無法不令我想起小津安二郎的電影《早安》，生活在團地的小孩投訴大人每天必要以「廢話」才能襯托出生活。可惜這次我必要擔當大人，還肩負外國人的身分。

團地雖少不免冷清，但其實還有不少人鍾情它的獨有情懷，憧憬在團地獨有的建築下凝聚出緊密的小社群，還有停留在昭和時代的氣氛。於是活化團地也是近年的熱話，例如都市再生機構（UR）就與無印良品合作，以「不破壞太多，也不建設太多」為理念改造了超過1000戶團地，以吸引年輕租戶。

我亦偶然發現一個由團地愛好者組成的團體「団地団」，策劃了一個特別展覽「團地與電影——世界是由團地構成的」，正在高島屋史料館TOKYO進行中，探討電影、漫畫、文學中描寫的團地及其歷史變化。我倒是喜歡大友克洋的漫畫《童夢》中的團地，重複又密集的結構勾起離奇的聯想，一直留下深刻印象。

文：陳楚翹

（從事藝術創作，現居東京）

[開眼 大都會文藝誌]