請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

只要我能力夠好,別人就必尊敬我!原來,我一直繼承爸媽的自卑感,長成現在這樣子

作者 : 周慕姿

圖片 : 達志(示意圖,非當事人。)

明耀從小生長在當地望族,爺爺自己白手起家,創了一方事業。奶奶在生了姑姑之後,沒多久就過世了。爺爺幾乎是獨自養著家裡的四個小孩:大伯、明耀的爸爸、叔叔,還有姑姑。

在四個小孩裡,爺爺最疼大伯,也寄予最大的期望。大伯從小聰穎過人,外表也十分出眾。爺爺常說,大伯最像他,只有大伯可以繼承、發揚他的事業。

但是在大伯考上台大就讀的第一年,剛申請到國外的學校,準備暑假要去國外念書時,大伯和朋友一起去游泳,不幸遇到大浪,溺水過世。

爺爺悲痛萬分,只好把所有的期望,全部落在比大伯小六歲的明耀爸爸身上。但對於爺爺來說,明耀爸爸各方面的表現,都不如自己的大兒子:不夠聰明,也不夠積極;性格上,爺爺認為,明耀的爸爸更像他的媽媽,也就是平常唯爺爺是從的奶奶。

帶著巨大的期望、比較與不滿意,明耀爸爸就這樣辛苦地長大。對爺爺來說,他是沒有選擇地,讓明耀爸爸繼承他的公司。

後來,明耀爸爸認識了公司裡的一名小事務員,也就是明耀的媽媽,並且沒多久就娶了她。這件事也讓爺爺大發雷霆,因為明耀媽媽是孤兒,從小就在育幼院長大。爺爺覺得太過門不當,戶不對,還為此冷凍明耀爸爸一段時間;當然,更不承認明耀媽媽是自己的媳婦,在家裡,只把明耀媽媽當成做家事的傭僕。

直到明耀大哥出生。

因為,明耀大哥嬰孩時的樣子,和當年甫出生的大伯,聽說是一模一樣。

因此就這樣,爺爺對大兒子的各種遺憾與愛,全部都投注在明耀的大哥身上,還替他親取名字,就叫永暉。其中的「暉」,用的就是大伯的名字。甚至爺爺還會對家裡的其他人說:「永暉就是我的小孩。」

只是,這句話,不知怎麼,傳著傳著,居然變樣了。

明耀的爺爺家,是一個很大的家族,所有的孩子即使結婚生子,都與明耀爺爺一起住在祖宅。那時候,由於爺爺對明耀媽媽的不認可,所以家族裡的其他人,也對於明耀媽媽十分輕賤,認為她就是負責做家事的傭人。

但當明耀爺爺由於永暉的關係,而開始對明耀媽媽態度有所轉變,而且又一直說永暉其實是自己的小孩時,開始有人假設,明耀爸爸為了讓自己可以回公司、重新獲得經營權,把媽媽送上爺爺的床,才懷了永暉。

所以爺爺才會這麼疼永暉。

這完全不可能發生的事情,從假設,變成聽說,最後變成事實。

變成這個家族不能說出來的祕密。

連明耀的爸爸,最後都開始懷疑自己的太太與爸爸有染,但卻不敢問,也不敢提。

後來,永暉九歲的時候,因為先天性心臟病過世。這件事,對爺爺是極大的打擊,沒有多久,爺爺也過世了。

繼承公司的明耀爸爸,在巨大的壓力,以及與妻子長期的猜忌與冷漠下,染上了酒癮。在一次酒後,和妻子再度發生關係,於是才有了明耀。

好不容易有了明耀,兩人的關係似乎也有些修復,因此明耀爸媽有默契地將爺爺和永暉的東西與記憶全部封印,想假裝那段對他們人生影響極大的過去,從來沒有發生過。

而他們兩人,也從來沒有聊過「永暉到底是誰的孩子」這件事,明耀爸爸就抱著這個疑惑,後來突然心臟病離世了。

在明耀爸爸染上酒癮之後,爺爺留下的公司,經營上也越來越困難,最後爸爸收掉了公司。當時的明耀已經在美國念書,最後,他靠著自己死命地在國外打工、申請獎學金,勉強在國外活了下來,也念完書,找到工作。

直到三十多歲這年,明耀才因為公司外派他回台灣分公司,而回到這個他從小成長的地方。

這些過往,其實大半他都不清楚,因為在他出生之後,爺爺早已過世。不過,由於爺爺十分重男輕女,在家裡地位也不高的姑姑,和媽媽意外地成為「患難之交」,因此這些事情,是姑姑告訴他的。

我不要跟他們一樣,我要贏

「聽了姑姑跟你說的事,你似乎心情很複雜?」

看到他描述完姑姑跟他說的話後的表情,我輕輕地問。

「我小時候,很討厭看到我爸那種沒有用的頹喪樣。常常喝酒,自怨自艾,覺得自己就是一輩子『撿角』(台語);媽媽也是,一輩子對叔叔、嬸嬸他們唯唯諾諾,爸爸也不能保護她。

「我很討厭爸爸那個樣子,看到媽媽總是低人一等的樣子,我也難過;所以我跟自己說,我不要跟他們一樣,一輩子都是個失敗者,一輩子都要看人臉色。所以我要贏!只要我能力夠好,別人就必須尊敬我,我就不用經歷這些。」

明耀對著我說,眼神卻沒有跟我接觸。

可能是因為,要對我描述他認為不夠好的過往,或是那些家庭與心中陰暗的歷史與情緒,都不是容易的事。

「聽了姑姑說的事情,當晚我就做了一個夢。我夢到在一個房間裡,我爺爺一直打我爸爸,說:『你怎麼這麼沒用,這麼沒用!』。

「我媽媽則在另一個房間,被一堆人圍著嘲笑,還拿東西丟她。

「我似乎是大叫著『不要!』醒來的,醒來之後,我發現我在哭。」明耀自嘲地笑笑。「我突然想到,我好多好多年,都沒有哭了。」

信念一層一層地傳了下來

「你覺得,這個夢在跟你說什麼?」

「原來,我一直繼承著我爸媽的自卑感,也背負著我爸從小到大承擔的期望,長成現在這個樣子。」

不管身為兒子、丈夫、爸爸,似乎,自己的爸爸一直都讓身邊的人失望:不能讓爺爺滿意、不能獲得成功、不能被手足與兒子尊敬,也不能保護自己的妻子。

看著爸爸沒有扮演好的角色,看著爸爸搞砸的人生,於是,明耀告訴自己千萬不能這樣;所以自己一定要贏,贏了才能擺脫這些,贏了才有資源,才能保護身邊重要的人。

現在的明耀才慢慢發現,原來,爸爸面對那些過高的期待與標準而做不到時,對他最失望的,不是爺爺,不是媽媽,不是身邊的所有人,而是爸爸他自己。

過高的期待落空後,失望也更加難以承受。

被壓垮的爸爸毫無招架之力,只好逃到酒精裡面,麻痺那種連「自己都看不起自己」的感覺。麻痺那些如影隨形、難以擺脫的羞愧感。

而這些標準、這些「做不好就是我不好」的羞愧感、「要贏、要聰明有能力才有價值」的信念……從爺爺開始,透過明耀的大伯、明耀的爸爸、明耀的哥哥……一層一層地傳了下來──

最後,留在明耀的身上,成為驅動他做每一件事情的動力。

點我加入幸福熟齡FB粉專,健康快樂每一天

(本文摘自《過度努力:每個「過度」,都是傷的證明》,寶瓶文化出版,周慕姿著)

加入幸福熟齡LINE好友,掌握更多資訊!