【明報專訊】2021年聖誕前夕，愛爾蘭作家克萊爾．吉根（Claire Keegan）出版了她的新作《像這樣的小事》（Small Things Like These），馬上成為了一眾書迷搶購的著作。「像這樣的小事」，在書迷眼裏，是如此大的事——事緣，像吉根這樣喜愛精雕細琢的作家，她上一部作品，已是在此11年前的《寄養》（Foster）。
吉根在愛爾蘭和英國都頗有名氣，出版社和書店都喜愛在作家簡介裏稱她為「新一代短篇小說女王」。她以書寫短篇和中篇見稱，精簡的行文風格，拿在手裏慢讀，使人有實在的感覺。在訪問裏，她常以沉穩寡言的姿態示人，以觀察者自居，對事情的細節有敏銳的觸覺。所以我們才有這樣達意的敘事者。
7年前，吉根曾受邀出席澳門文學節，與中國作家張悅然對談寫作，講了她的靈感來源。「我記得還在愛爾蘭鄉下的時候，吃過晚餐去屋外抽煙，我總會在籬笆周圍看到有一隻貓」，她這樣說，「在黑暗中，牠緩緩地移動着，牠其實就像我寫的故事一樣。當一些事情發生在你面前的時候，你要意識到這種發生，要去聆聽，去專注」。
這種寫作方式，似乎是吉根與生俱來的。她寫於1999年的處女作，短篇小說集《南極》（Antarctica），一出版就一鳴驚人，獲得魯尼愛爾蘭文學獎（Rooney Prize for Irish Literature）。其後的《走在藍色的田野上》（Walk the Blue Fields），更是把她的寫作才華展露無遺。
在這些著作裏，吉根始終圍繞着愛爾蘭社會的絕望。她的小說不但在當地受歡迎，就算到了國外，包括華語世界，也引起不少讀者共鳴。適逢今年聖誕前夕，《像這樣的小事》的繁體中譯版亦剛剛上架，不妨和大家一起感受吉根的小說世界。
《像這樣的小事》這本小書，把我們帶回1985年的一個聖誕節前夕。
在某個愛爾蘭小鎮，勤奮的煤炭木材搬運工比爾．費隆（Bill Furlong），正為養育5個女兒努力工作。原先他們一家，算是過着樸實而穩定的生活，但比爾一次在當地修道院放下木柴時，他發現一個十多歲的小女孩，被鎖在煤棚，渾身是泥，冷得發抖。這名小女孩已不知在棚裏待了多久。他把女孩領進修道院，卻在跟修女的對話裏，隱約感覺到一絲不對勁。
女孩始終很是沉默。當修女在場，她就是被噤聲的孩子，不得反抗。在不多的對話裏，比爾只知道，女孩跟自己母親有一樣的名字：莎拉。這看似偶遇的一幕，在比爾心裏卻泛起了漣漪，使他久久不得釋懷。
實情是，院中這些修女們，隱藏着不可告人的秘密，也就是後來被社會所拆穿的「瑪格達萊恩洗衣房」（Magdalene Laundries）事件。這些自18世紀、由天主教會運營的機構，以道德改造為名，囚禁並剝削所謂的「墮落女子」（fallen woman），迫使她們無償勞動，當中牽涉到約3萬名女性。1993年，一所修道院內發現了155名婦女的無名墳墓，受到媒體關注，和正式揭露這些秘密機構的運作。愛爾蘭政府於2013年正式道歉，並制定了倖存者賠償計劃。
對於教會的所作所為，鎮上一些人雖略知一二，卻默許一切發生。在某種意義之下，沉默的人成為了壓迫者的共謀。
我們的主人公比爾，因偶然目睹一切，如同被迫直面自己的道德良知，並回憶起自己的身世——身為未婚母親的私生子，社會對他存有很大偏見。面對修道院想要隱瞞的秘密，他陷入兩難：是選擇冒險挑戰現有秩序，為受害者發聲，還是沉默，維持自己的安穩生活？小說揭示了愛爾蘭鄉村深受天主教影響的社區中，沉默如何助長系統性的壓迫。
而說村上的人都成為了共謀，是因為他們不多不少都接受了修道院的恩惠。就如比爾的妻子，當比爾帶着從修女裏接收過來的一個信封，裏頭放着的是一張50英鎊的鈔票。「他們不是很好嗎？」比爾的妻子說。
比爾的糾結在於，他為生活努力，無非是為了自己家中的幾個女兒，而在修道院中，囚禁着的是別人無家可歸的女兒。
最終他拋棄了教會和社會的期望，決定把莎拉拯救回家。小說於此結束，對於這些人接下來的命運，我們不得而知。吉根的筆觸，始終簡練而富有詩意，在寒冷和充滿壓抑的愛爾蘭鄉村，讀者如同看見人性與良知的光芒，不禁感受到一陣溫熱。一些「像這樣的小事」，一個善舉，承載了道德與勇氣，同時也是對歷史上的社會不公一個極大的批評。
以沉默為敘事美學
吉根的寫作，有濃厚的愛爾蘭特質。而在《像這樣的小事》，我們看到對宗教和傳統赤裸裸的批判，作者如此命名小說，顯然是要強調，看起來只是小的事情，對於大部分人來說，卻是很難辦到的事。這種命題，在吉根一直以來的寫作裏有迹可尋。
正如《走在藍色的田野上》，裏頭有尋求救贖的神父，也有作為母親的「禮物」被送給父親的女孩。這裏就有身分認同上的恥辱，和被父權物化的恥辱。到了近年的《寄養》，和《像這樣的小事》，讀者才能從吉根的絕望裏，看到人性的一點光輝。
筆者初讀吉根，是她的《寄養》。那是關於一名寄養女孩的故事。透過非成年人的視角，讀者以純真的視角，探索愛、忽視與歸屬感等主題。一幕講述小女孩初到自己將被寄養的家庭，打開衣櫃後的沉默，如此平靜的一個場景，人物的內心世界已被刻劃得淋漓盡致。對小女孩而言，一切都是陌生的；出身寒微的她，從未擁有過這些衣服，這裏的沉默，同時承載了被愛與忽視。
以沉默為敘事美學，令吉根得到電影界的青睞。先是《寄養》，其後有近日上映的《像這樣的小事》。
自小說發表以來，《像這樣的小事》廣受讚譽，它先後獲得了2022年奧威爾政治小說獎（Orwell Prize for Political Fiction），和凱里集團年度愛爾蘭小說獎（Kerry Group Irish Novel of the Year），其後還入圍了2022年布克獎（The Booker Prize）。這部小說，在《寄養》的平靜張力之上，可謂是更進一步，確定了吉根作為一位中短篇小說大師的地位。在大銀幕上，由奧斯卡金像獎最佳男主角得主，施利安梅菲（Cillian Murphy）主演，故事的情感表演，得到精煉的發揮。透過影視文化，吉根的作品進入主流文化的視野。
同為愛爾蘭人，梅菲向來關注自身民族的文化傳承。他讀過吉根的《像這樣的小事》，認為這本小說可謂繞樑三日，「這是非常有力的書寫」，他在訪談裏說，「自從我讀完這本書，它就一直在我腦中。我認為它連結了很多在愛爾蘭的人。它看起來如此簡單，但當我們開始發掘和討論，會發現它是何等複雜」。
愛爾蘭的文學之所以複雜，是因為它自身所處的位置。在多年的歷史裏，這個民族的自我意識，是透過跟強權對抗而建立的。但同時，人們也有很強的自我批判。這個地方以天主教作為一種自我認同，與英國的基督新教相對，因此天主教也有了證明自身的必要。
「聖誕書寫」的傳統
《像這樣的小事》把故事設在聖誕前夕，顯然是指向天主教信仰——它所代表的傳統和家庭的價值，使得節日有可批判的敘事意義。其次的是，透過書寫聖誕佳節裏那種應當是普世歡騰、充滿溫暖的氣氛，反而更能夠使讀者反思所謂價值的意義。
早在英國作家狄更斯（Charles Dickens）的經典名著《聖誕頌歌》（A Christmas Carol），我們看見性格鄙吝的主人公，連聖誕也不願為辛勞的員工加添煤炭，對他人毫無同情之心，最終因好友的鬼魂回歸勸告，才知自己需要改變，開始善待身邊的人。
吉根的故事遵循了這種「聖誕書寫」的傳統，一些看似微不足道的事，是每個心靈選擇行善的第一步。然而，在另一方面，她對女性處境的關懷，使得書寫聖誕變成一種勇氣的展現：畢竟，對抗權力的價值觀，需要的不止是良心的醒覺，還有勇氣。就像，美國作家派翠西亞．海史密斯（Patricia Highsmith）所寫的《卡露的情人》（Carol），也是以聖誕前夕作為背景——在寒冬裏，讀者遇見的不再是良心需要被救贖的生意人，而是在一家百貨公司裏出現、穿一件貂皮大衣、為女兒揀選聖誕禮物的卡露。
《卡露的情人》是一個關於女同性戀者的故事。1950年代，同性戀仍是社會禁忌，兩個女人為此掙扎，也為自己的性取向付出代價。故事偏要以卡露為女兒揀選禮物而展開，從文化研究的角度，意味深刻：聖誕作為象徵着傳統家庭價值的節日，禮物有它的隱喻；而卡露身為母親，反映了女性在婚姻中的困境。
回到《像這樣的小事》，讀者始終以比爾的男性視角，觀察一個充滿壓迫的世界。而吉根作為一名新時代女性作家，她的關注點，始終注視在女性之上。到了她近年發表的新作So Late in the Day（暫譯《為時已晚》），講的也是在一段男女關係中性別身分的矛盾。一切衝突看似源於一隻訂婚戒指：女的為男人遲遲不送戒指而擔憂，男的抱怨女人把物質視作兩人關係的基礎。而說穿了，在這些故事裏，禮物帶有物化的意味。在女性獲得物質的同時，等同把自己牽涉到如此物化的過程和邏輯裏。
在這方面，吉根的《走在藍色的田野上》中，母親把女兒作為禮物送出的一幕，似乎已經把世界的這一面，如揭開傷疤般展露無遺。很多時候，不論是男性或女性，都成為被社會壓迫的人。
不然，美國短篇小說大師，歐亨利（O. Henry）的聖誕故事〈麥琪的禮物〉（The Gift of the Magi），也不會刻意寫出社會的這個面向。
希望，在黑暗裏才顯得明亮
在故事裏，一對年輕貧困的夫妻給對方買聖誕禮物，當中的愛與犧牲，成就了感人和悲哀。事緣是，女主人公為了購買一條白金表鏈，作為丈夫心愛懷表的禮物，忍痛賣掉她最珍愛的一頭長髮；而另一邊廂，她的丈夫也賣掉他的寶貴懷表，為妻子美麗的長髮買了一把昂貴的梳子。
他們兩人互相交換禮物，發現的就是世事如此諷刺。為了給對方準備禮物，他們都犧牲了自己最珍貴的東西，而這讓禮物本身失去實用性。他們付出的愛，如同《聖經》中「麥琪」（東方三賢士）帶來的禮物一樣，寓意着一種無私的愛。
歐亨利的故事，本是為了告訴讀者，聖誕不要忘記節日的本質；可是，從另一角度來看，故事卻展現出世俗的悲哀。
說到這裏，讀者或不難發現，在文學的世界裏，書寫聖誕總是帶點哀愁。而可幸，書寫哀愁，其實也是書寫人性的光輝。或許，所謂希望，在黑暗裏才顯得明亮，更易被看見。像吉根這類作家，把希望寫得更貼近現實，這才使讀者有能夠觸及的感覺。
文˙扁豆
編輯˙鄒靈璞
留言 0