拚死考上月薪7萬公職，卻換來右手廢掉！一場大病讓她看清「為爸媽而活」沉痛代價

拚命考上月薪7萬的夢幻公職，真能換來全家人幸福嗎？在菜市場長大的8年級女孩鯉魚（化名）從小就是家裡最會讀書的孩子，爸媽期待她考上調查局改善一家人生活，她也在大四開始過著打工、讀書、準備考試的日子，一天只睡3–4小時、天天挑戰半小時要寫滿幾面試卷──努力兩年她終於通過筆試，卻也發現自己因為忽視舊傷、右手長期操勞疼痛到無法使用，幾近報廢。

「那時候突然想通，我身體可能比我媽還差，再這樣下去我可能會比我媽早死……我的謀生工具就是手，那時候會覺得考試就算了，我都沒辦法生活了！」鯉魚說，長期壓力讓她的身心出現狀況，失眠、從骨盆疼到頸椎、每一天都在苦撐。

貧困家庭渴望靠「努力」改變一切有多難，鯉魚再清楚不過。儘管她自認幸運、不必像國中同學一樣畢業就出來工作，但就算考上政大她也必須拚命賺生活費，好想好想睡覺、好困惑自己為何要那麼努力賺錢，而一場大病與廢掉的右手，也迫使鯉魚重新思考人生：到底該怎麼做，才是真正「替家裡想」呢？

想趕快好好休息、出國去玩、放很多天假…小吃攤媽媽的「翻身」夢：我考上公務員，就是她的希望

高中讀的是北一女、大學與研究所讀的是名校法律學系，像鯉魚這樣出身勞動階級而一路拿到漂亮學歷的年輕人，或許會成為每年考試季節的「勵志」範本、或許會被視為「人生勝利組」，只是鯉魚自己很清楚這路走來並不容易，也曾經一度不知道未來該往何方──她原本想像的未來，都是媽媽的期待。

鯉魚從小在菜市場長大，爸媽做的是小吃攤，清早8點就要起床採買備料、一路忙到收攤已是凌晨1–2點、一周只休息一天，大學同學的爸媽下班後或許還可以去運動跟散步，但所謂「休閒」對勞工家庭來說是一種奢望──有開店就有賺錢、沒開店就沒收入，鯉魚的爸媽幾乎不敢休息，長期辛勞下來，便很自然把「退休」的期望放到鯉魚身上：

「他們以前生活也過得滿辛苦的，在我出現以前過得更辛苦，一直在搬家、整個舊台北都搬過，很希望有一份穩定的工作……所以我媽一直很想趕快退休、趕快做自己的事情，我考上公務員是她的希望，她覺得如果我考上調查局或警官，她就可以趕快好好休息、可以出國去玩、可以放很多天假……」

為何媽媽執著在調查局與警官，在鯉魚看來或許是因為媽媽老家附近是兵營、許多姐妹都與軍警結婚，這些姐妹看似過得不錯、甚至不必工作，媽媽看著看著就這樣對軍警產生一種「夢幻職業」的憧憬；再加上爸媽開小吃攤工作養大3個孩子其實沒存到什麼錢，「對他們來說老化是件非常可怕、沒有未來的事情」，這股對「退休」的極大焦慮自然轉嫁給孩子。

鯉魚一開始也是認定自己該完成爸媽期待的，畢竟她自認比身邊同學還幸運、很多同學高中一畢業就要去賺錢幫忙家裡，反觀自己是家族裡唯一書讀最高又還沒開始賺錢的人，她不想讓爸媽失望──只是當鯉魚真正投身考試時，她才認清殘酷無比的現實：「階級會流動，但流動的資源是不成正比的。」

靠「努力」脫貧殘酷現實：一天只睡3小時、清醒時拚命用手打逐字稿寫試卷，她在考試前夕失去右手

從菜市場來到頂尖大學，鯉魚說自己時常是抱著罪惡感在生活的：「我會想說我的家人在幹嘛？我跟朋友吃飯喝咖啡，但我爸媽在為了錢撞牆……我在外面住，回去看到他們老化的程度會嚇到，一個月回去看他們一次、每次都會覺得他們好像變老了……」

這份罪惡感成為鯉魚不斷壓榨自己的源頭，準備公職考試期間她接了公關公司跟家教的打工，一周上4天課、3天當工讀生，甚至接了早上5點到7點的打工，這樣工作完就可以繼續準備考試，長期下來一天只睡3–4個小時，有時候看著其他中產階級同學無憂無慮、忙完課業就去玩耍的樣子，她也會怨嘆：「那個覺得我想要好好睡覺的心情、還有為什麼我要賺錢賺得那麼努力的心情，真的會覺得好累喔，我想休息。」

鯉魚也不是沒有自己的夢想，她期望進入新聞業改變社會，只是「夢想」在媽媽看來是不切實際的存在，鯉魚高中時就被說過：「妳可以追求我的夢想，那我呢？我都犧牲這麼多了！」甚至媽媽也會說：「給妳唸書，是不是過太好？」

儘管鯉魚在大學時就找到知名媒體業實習機會、也穩定兼職下去，在媽媽看來做記者的薪水實在太少，沒辦法實現媽媽「退休」的夢想，一家人幾次爭執下來以後鯉魚就認命了，她決定認真「還債」，考上公職、給錢、彼此互不相欠。

「準備考試的環境滿變態的，對考生來說很扭曲，你要一直抄筆記幹嘛的……我上研究所學分不少，白天也要抄筆記、晚上也要抄筆記，補習班老師說什麼我盡量去做，像是寫擬答計時、30分鐘以內寫滿幾面……」

如此拚命想考上，一方面也是來自家庭經濟壓力──「我真的沒辦法跟一般同學一樣有多一年去無憂無慮去準備考試，我會想要馬上考上、至少畢業一兩年考上，但有些同學真的可以無憂無慮唸研究所，多唸一年也沒關係……當我們從小被灌輸恐懼，會變成我們無法讓自己『失敗』，會怕自己一失敗家裡會怎樣。」鯉魚說。

只是人的身體終究有極限，醒著就是高速打逐字稿兼差、抄上課筆記、寫補習班試卷，鯉魚忽略了過去車禍的舊傷，一切就在第二次考試前幾個月爆發──她的右手不能用了。一開始狀況是整個手都腫起來，痛到完全無法寫字，她以為只是一般發炎、兩個禮拜就會好，沒想到過了一個月還是沒有好轉，最後確診為慢性肌腱炎、看中醫勉強壓下症狀。

醫生叫她不要過度用手，但考試怎可能不用手？鯉魚撐著身體完成爸媽期待，吊車尾通過筆試，但也突然醒了，決定拋下爸媽期望、放棄後續的面試：「手不能用的況下，我的恐懼終於超出我的罪惡感、對於我自己未來的恐懼超越他們對未來的恐懼──我的謀生工具就是手，這樣在新聞業現場我連打筆記都不行，手會痛！那時候會覺得考試就算了，我都沒辦法生活了！」

「我的身體拯救了我，雖然受傷，但我人生因此轉換道路。」

一場大病讓鯉魚看清「為爸媽而活」背後的沉痛代價，她的目標只能從「養活爸媽」變成「不要讓他們養」，一切的一切，或許是別無選擇下最為理性的出路了：「我本來想養他們，但如果我變成失能、連自己都養不活、還要跟他們拿錢，不是更罪惡嗎？……那時候有突然想通，我可能身體比我媽還差、再這樣下去我可能會比我媽早死，要是面試僥倖考上的話受訓的時候也可能會死掉，所以我後來會想，這可能就是命運的安排吧。」

考試考到「身體爆炸」，鯉魚說一般人真的很難想到這事、她自己也很難想到，畢竟大學同學也很多在考公務員、研究所同學也會考律師，真的沒有人想到「唸書竟然會出事」──只是回首一路鯉魚也說，或許是身體救了她，讓她可以好好想想如何為自己的生命負責。

在鯉魚看來，爸媽對她的期望是來自恐懼，沒辦法想像自己的退休生活：「台灣的社會制度確實無法讓人安心退休啊，我可以理解爸媽為自己小孩好、為自己未來恐懼，我可以理解。」但另一方面：「回到小孩這角色，我們的月薪、生存的處境已經跟我們爸媽那時代不一樣，不是想要工作就可以賺大錢，應該以照顧自己身心為重要……他們的恐懼我可以理解，他們跳脫不了、也為自己的恐懼過得很痛苦，但我可以做的，是先從把我自己顧好開始。」

鯉魚開始會試著跟爸媽溝通，例如媽媽還是會一直怨嘆自己沒有休假時間、沒辦法出國這事，鯉魚就會直白告訴媽媽：「妳不退休是妳自己的決定，不是我的問題，妳可以現在出國出去玩，妳不去是因為不敢去，不是因為我！妳可以現在就可以拯救妳自己，不用等到發大財！」

「我要讓他們知道，他們還是有一些選擇權，我們家的資源或許沒那麼多，但並沒有少到完全不能讓自己放一陣子假。」鯉魚說。

儘管年輕一代難以想像未來，鯉魚也說若是爸媽有天生病倒下她恐怕只能去借錢了、別無選擇，但事情還沒發生以前日子還是要過下去，還沒發生的恐懼只能先擱在一旁，縱然台灣退休制度沒辦法讓勞工安心過晚年，至少此刻還是有辦法養活自己，打工兼職也不至於餓死。

下一步想做些什麼呢？鯉魚原先懷抱著新聞業的夢想，只是生病以後她有了新的興趣──運動按摩。在復健的過程鯉魚感受到這份工作可以為人們帶來哪些身體的療癒，與做新聞的高壓截然不同：「我的身體拯救了我，雖然受傷，但我人生因此轉換道路。」至於最近最快樂的事，鯉魚一說出口就臉紅了：「談戀愛。」可以有個不用金錢衡量自己的另一半、互相尊重而緊密連結，這樣一個女朋友是鯉魚極重要的支柱。

回頭看自己的媽媽，鯉魚知道媽媽從做女工以後就沒有辦法再讀書、國中讀的法國文學現在只能藏在房間的角落積塵，媽媽把沒能升學的遺憾投射在女兒身上，還是希望女兒可以靠讀書發大財，只是現在的鯉魚已經很清楚了：每個人的人生終究只能自己負責。如今鯉魚繼續讀書、繼續媒體業的實習也開始往興趣發展，雖然不是爸媽原先期待的道路，或許有一天他們都能自由，有天也能一起到爸媽未曾踏足的國度旅行、拍下一張張成長過程裡錯失的出遊合照吧。（推薦閱讀：資優生跳樓！最心碎台劇拍下「乖孩子」淚水：希望媽媽看到這些傷，跟我說對不起…）

活動資訊│貧窮人的台北－儘管如此，也要走下去

地點：剝皮寮歷史特區 展間173-9（台北市萬華區康定路173巷）
日期：2019.10.17 - 2019.11.03
時間：平日13:00 - 20:30、假日12:00 - 20:00
了解更多貧窮議題，敬請關注「向貧窮者學習行動聯盟」、「貧窮人的台北」募資專頁（連結）

《 ☞ 加入風傳媒line好友，每日提供給您最重要新聞 》