不老的養老院快樂住民：住這裡，我快樂而且很放心

【早安健康／黃育清】大家一聽到我住在養老院，很多人都會露出奇怪的表情。

「妳怎麼會去那裡住？」聽起來，「那裡」似乎不是個好地方。

剛開始那幾年，我是能瞞就瞞的，好像住養老院是被兒女遺棄似的，很丟臉的樣子，又好像是老邁到沒用了才住養老院，聽起來也挺不舒服的。從此，我寄信給人，都不寫老人養護中心，而是寫街名寫門號，反正信件來往都收得到，為什麼非要標示我住在「養老院」？

有時候，從朋友家回來，時間晚了，不得不叫計程車，我也只說門號，不說養老院，偏偏有的司機機靈得很，他說：「那不是一間很漂亮的養老院嗎？」

我無法抵賴，只好硬著頭皮說：「對，就是那間。」

這個時候司機往往會在後照鏡裡端詳我，弄得我渾身不自在後，他忽然說：「妳是去看親戚的吧！妳不老呀。」

有時候我老實招認，我就是住在那裡的，招認過後就後悔了。

運將老大多半很好奇，像記者般發問個不停，「妳的小孩呢？」「妳沒有小孩嗎？」「妳住在那裡一個月多少錢？」「那裡伙食好不好？」「電視、冰箱都是公家的嗎？」直問到我下車給他車費，還意猶未盡地問：「房間有多大？有十坪嗎？」

後來我怕惹來太多關切，就不那麼直白了，司機問我是去探視的嗎？我便說是。免去了許多口舌，以及多餘的關心。

在朋友中，有時也會引來一些爭執，有人說：「她住養老院還不是為了可以不燒菜弄飯？」說得好像我多懶，懶到不肯煮飯，只好住養老院似的。也有人說：「住那裡不錯，先生年紀大了，她又時時往外跑，住在那裡，她可以放心。」這是了解我的人說的話。

住了多年，在日記裡不免記錄下一些人、一些事。由於從前的寫作習慣，又使我把它們記錄成篇，然後，篇數夠了，到了編輯們的手裡，文章就被印成了書。書出版後，很多朋友支持，說我寫養老院裡的事情都很正面、很陽光。

我是快樂的，但卻被別人認為這樣的生活是「無奈」的…更多養老院的快樂自白，下一頁繼續看！

也有朋友問我：「是每個人都像妳一樣快樂嗎？或者，也有不快樂的？」當然都有，不快樂的人理由也很多，連天氣都可能是原因，身體不舒服更是理由，膝蓋痛、腿腫、先生說話不中聽……。住在華廈也未必快樂，住養老院當然更有埋怨的理由。

不快樂不是因為住的地點、距離的遠近、交通的方便與否。任何一件事，都有正反兩面。

有一次，在報上讀到孫越叔叔的一篇短文，題目大概是「我會去住養老院」之類的。他說，他去住養老院的話，一定會把快樂帶給大家；他又說，快樂的人看凡事都是正面的、都是積極的。

我住養老院已經超過十年了，除了向陌生人難以啟齒外，其實我是適應且愉悅的。那時風氣也許還不能接受老人不跟兒女住而去住養老院的事實，所以我見到計程車司機，也不敢說實話。我是快樂的，但卻被別人認為這樣的生活是「無奈」的，我就瑟縮起來不敢大聲宣告了。

近兩年，養老院住進來的新人，並不是眾所認定的老者了，有很多「年輕」的面孔，有的才剛過六十五歲，更多是七十歲的，好像與從前的觀念不一樣了。

記得我初入住不久，同學、朋友紛紛來探望，順便參觀養老院環境和設施，也可能抱有一些好奇懷疑之心吧！表態的人不多，記得淑最贊成我們的入住。她說：「我會住養老院，我一定會去住，太好了嘛，什麼事都不用操心、什麼事都有人幫你……，我一定要住養老院的。」

站在我這邊，當然讓我很高興，我問她什麼時候要來住。猜猜看她怎麼回答？

她說：「應該是八十歲以後吧！」

那年，我六十七歲，淑跟我同年，她這一回答，又讓我孤立了起來。還好，樂觀的人總能忘掉所有的不快樂，只沮喪了一、兩天，我又快樂了起來。

本文摘自《還不錯的老後：他們這樣過生活：一群人的老後3》／黃育清／四塊玉文創

…

健康