他走過「萬水千山」才知道自己要什麼！謝哲青：過往經歷會幫助你

台灣知名作家謝哲青，身兼主持人、旅行者、策展人等各種身分，號稱「行走的百科全書」，先前在友人推薦下踏入電視圈，並開始活躍於各大談話性節目。人生看似一路順風的他，過去也曾經歷迷茫與挫折，他也於《走在夢想的路上》一書中，分享他的人生經驗，激勵所有和他一樣的人，迎向敢夢的破繭人生。以下為原書摘文：

父親說的話影響一生

人的一生中，可能會讀到許多名言錦句，我們總是期盼，可以從中尋得一句，做為自己畢生依循的座右銘。有些句子很美，有些則很深奧。但回想起來，真正對我有意義的那一句話，卻是簡單又平常。那是父親對我說的一句話，在某個尋常的日子裡。

我高中一年級就出外打工，主要是想分擔父母親財務的重擔。當時家裡因為某些因素，經濟壓力很大，氣氛也因此變得沉重。貧窮夫妻百事哀，從那之後，就常常看著父母親因為錢的事情而煩惱。

也許，是想逃避家裡的低氣壓，或許，是想讓自己有所貢獻，我告訴自己：那想辦法外出去打工吧！我有一些國中畢業後沒再繼續升學的同學，他們是直接當學徒學藝出社會，有一些則是念私立高中高職，然後半工半讀。

所以，16、17歲開始工作，也不是一件了不起的事，身邊的朋友半數以上都已投入社會了。雖然，我讀的是公立高中，但為了幫家裡盡份心力，逐漸開始偏離一般學生的生活模式。

我的母親非常贊成我半工半讀，因為或多或少可以緩減經濟負擔。但是，父親卻出乎意料地反對。當時，我在知名火鍋餐廳有正職的工作，每天工作時間從晚上9點到凌晨4點，回家休息一下就去上學。從服務生到廚房菜口，很累，但每個月薪資連同津貼，有22K，以20年前的物價評估，算是優渥。每月5號，我把收入的一半交給母親，另一半則自己留著，我有我的想法。

父親對我半工半讀始終很有意見。雖然他年輕時也是苦過來的人，卻總覺得孩子若不好好唸書，一輩子都不會有出息。特別是從小到大，我的課業並不出色，父親更希望我把心思好好放在學業上，不該這麼小就開始工作。

今天，很多人看見現在的我，總以為我可能出身富裕，從小就是品學兼優的好學生。完全不是！父親是辛勤的藍領階級，在建築工地默默滴下汗水掙幾個錢，一生為家中勞碌奔波。而我，從小就被歸類為「聽不懂人家在講什麼」的笨小孩。也因此在成長過程中，總覺得我的人生大概就是從事餐飲服務業，或是就像父親一樣，在工地工作。

但是，父親對孩子的期望顯然不只如此。對於打工的事，他起先默不作聲，不發表任何意見。雖然知道父親把話悶在心中，一時之間，我也不知道如何面對。

延伸閱讀：
加班到凌晨⋯身體竟用「腫瘤」回報！陳珮甄：你倒了工作很快被取代

你先要知道自己不要什麼

直到某天放學回家，約略整理、準備出門上班之際，父親把我叫到房間，神情凝重。雖然，這個場景在心中已經預演了無數次，但是，真正面對時，腦中卻一片空白。我不發一語地站在他面前，而父親只是看著我，沉默對峙了許久，一句話也沒有說。

父親眼中有一種說不出來的黯淡，摻合些許怒意與疑惑，我想，那應該是「失望」，我彷彿讀到他眼裡寫著：「這個孩子怎麼會這樣？」讓父母親失望，總是件可怕的事。回想起來，從小到大，我總是讓家人生氣，總是讓家人傷心，總是讓家人失望。

終於父親開了口。他說：「你可能不知道自己要的是什麼，但是你先要知道自己不要什麼。」說完，他搖搖頭，叫我出去。當下的我，幾乎毫無反應，轉身出門後就趕著去工作。然而，父親的這句話，卻深深地種在心底，不斷發酵。

往後的人生，我面對世道風波險阻，做許多決定，都從這句話開始。我漸漸開始思考我的人生，先是不想要什麼，再從中爬梳出什麼是我真正想追求的。如果，每個人都有自己生命中至關重要的一日，屬於我的應該就是父親對我說這句話的那一天。

我的父親，典型而傳統。讓家中的大小溫飽，就是他所能提供的最多的愛。對於我和兩個弟弟，他鮮少陪伴我們，也不太過問孩子在學校的事，我和父親的共同回憶，總是在無語中度過；但他平常在工地作業時卻是談笑風生。父親從現場工人一路拚到工務經理，勤奮踏實，常和工作伙伴們稱兄道弟，聊天喝酒，相處很輕鬆愉快。

回到家的父親則是不太講話的，可能是生活壓力迫使他變得沉默。於我而言，父親始終是遙遠而無言的存在。他對我說的話不多，卻在我面對人生波折時起了特殊的作用。

延伸閱讀：
他經歷兵變、失業因「4字」重拾勇氣⋯主持人黃豪平自揭「人生轉捩點」

過往經歷很久後才顯現價值

高中時，我的課業並不理想，總是低空飛過，歷經了波折好不容易考上大學，卻也讀得稀稀落落。在大學第二學年的夏季結束時，我決定先去服兵役，兩年退伍後復學降轉，又回到大二，跌跌撞撞一共讀了7年。

我在徬徨迷茫中讀完高中大學，其實，自己都不清楚往後的路要往哪走，反而是服完兵役後因為某些機緣，才看見人生的方向。但具體要做什麼，還沒有明確的想法。父親的話，始終在我心底盤桓，縱使當下並不能理解。

我把這句話放在心中，十幾年過去了，當我踏上一次又一次的旅程，總是在移動中思索：「到底我不要什麼？又在追求什麼？」

退伍後重返校園，我開始積極參加登山活動。進入山林，並不如想像中輕鬆容易，生活中的一切都有了風險。我喜歡在山野之中行走時孤獨的感受，不需要言語交談，人際關係也不存在。我時常登上屏東泰武的北大武山，從3000公尺的雲端眺望天上的星火，與塵囂的燈光。

隨著攀登運動而來的附加價值，是與野外協會的互動，透過機會，學生時期的我多了一筆可觀收入。我從沒想過，因為攀登訓練可以參與救國團活動，會有一些收入補貼。

山岳攀登的嚮導工作，是份勞筋動骨的苦差，但漸漸地，其中況味會隨著涉入的深度而浮現。在負重行進時，不太可能與隊友交談聊天，90%的時間，每個人各自分擔自己沉重的裝備與孤獨。雖然每次瀕臨體能與精神崩潰時，總是極度沮喪而自我質疑：「我到底來這裡幹嘛！」大部分的時間還是平靜安定的，每天動輒10小時的行走，像是動態的禪境，極可能走了3小時，卻沒有任何進展。

年輕時所經歷的人事物，所有的意義都在很久之後才顯現出價值。一路走來，真要說當時對自己有什麼意義，其實都已模糊了。不論登山也好、旅行也好，對當時的我而言，從來都不存在尋找「自我」或是「人生目標」等形而上意義。我只是單純地這麼做，想到當地去看看而已。對我來說，這些事情的意義，將近二十年後的今天才慢慢浮現。難道，那就代表這些經歷對年輕的我不重要嗎？其實，它一直是重要的存在。就算當下不知道自己為何而做，也沒關係。

讓未來的自己就定位

大學時期，幾乎都在山岳叢林中度過，雖然已完登百岳，但也荒廢了學業，最後，有驚無險地畢業。看過台灣的高山後，在某個契機，開始海外攀登的夢。海外攀登，相較之下，是另一層次的提升。大學時我不只登山，也在旅行社找份兼職，負責填寫表格，協助申請簽證護照。之所以進入旅行業，其實還是為了登山。

我先去韓國雪嶽山國家公園接受冰攀訓練，之後就開始由近而遠，一山接一山地前去遠征。先後攀登大洋洲最高峰、位於印尼的查亞峰（Puncak Jaya），北美洲的麥肯尼峰（Mount McKinley）與非洲的吉力馬札羅山（Mount Kilimanjaro）。對我而言，這3座完攀的高山之中，印尼查亞峰最難，非洲吉力馬札羅山相對容易親近，簡單到只要一直往上走，就可以抵達山頂。吉力馬札羅山是唯一不用「爬」就可以到達6000公尺以上的山，一路平坦順暢。但當時的我對非洲的蠻荒充滿好奇，過於順利的路途，現在回想起來⋯⋯有點失落。

至於查亞峰，難度則遠遠超出我的想像之外。攀登查亞峰得先搭飛機到附近城鎮，這座大洋洲最高峰，隱藏在無止盡的熱帶雨林之中，光是走到山腳下，就要走兩個禮拜。而且前往山腳下的過程，簡直寸步難行，每一步路都得自己開；前人開過的路，不消一個禮拜，草木就會再長回來。走在路上，腳下踩的永遠是夢魘般的泥濘，熱帶雨林高溫潮濕，幾乎每天都在下雨，排不掉的水淹到膝蓋高，我們每個人高舉著背包，忍受著身上莫名其妙的昆蟲爬行，抓也不是，不抓也不是。還沒開始攀登，就痛苦到想要放棄。

那時一邊行走，忍不住就一邊想：我為何而來？

查亞峰的艱險困難，以及吉力馬札羅山的恢宏偉岸，直到今天，依舊低迴在靈魂深處。不過，海外遠征實在耗資甚巨，當年的攀登計劃後來無法繼續找到贊助支援，只好忍痛宣告中止。然而，往後幾年，我還是陸陸續續參加了其他的海外遠征隊。但在1996年，國際登山界最大的新聞，聖母峰自1953年以來單季最嚴重的山難事件，以及後續所發生的爭議，著實又讓我重新思考：這是我真心追求的嗎？

我們總以為自己也可以為了理想犧牲，不過我確實明白，我不會因此拋下我珍愛的家庭。或許，我的原生家庭並不和樂圓滿，但也因此，更認為不該自私地只為自己。更何況，我的父親雖然很沉默寡言，雖然不懂得如何直接表達他對我們的愛，但，他對於「家」，始終負責。

1970年代，台灣建築業榮景可期，很多人為了承攬工程，不惜私下收紅包。我父親所服務的單位，當然也會有不少廠商主動奉上油水，我親眼看過許多次，父親永遠就是拒絕。

也因此，我們家一窮二白，從門庭若市到門可羅雀，沒有利益的私相授受，也沒有節令的禮尚往來，最後，還落得不近人情的嘲笑批評。但我父親，始終如一。他就是這樣一板一眼的人。這就是我的父親，我最佩服的父親。或許，在個性上，我和父親有幾份相似。

我想，人生就是這麼一回事吧！我們不見得會遇上戲劇性、衝擊性重大事件來改變人生，往往留下痕跡的，可能都是些看似瑣碎而不起眼的事物，但就是這些細節，讓我們慢慢變成自己，我們做任何事情，都是要讓未來的自己就定位。

人，是一點一滴形塑起來的，社會形塑我們，我們也透過所行所言所為，形塑自己。我想，這就是父親告誡我那句：「你可能不知道自己要的是什麼，但是你先要知道自己不要什麼」的貫徹。

而我在伊利安查亞的雨林裡，在吉力馬札羅的坦途中，在諸多登山前輩的身影上，總是會想起父親所說的，那是「因為你不要過我們這種生活」。你不知道你要什麼，但得知道你不要什麼。我可以讓我的人生像登山一樣，一步一步接近我的目標。就算當下概念不清楚，甚至發現目標不是眼前的這一個，也不要緊。改變目標不是錯，而是要自己找到出路。

進了媒體圈之後，父親說的那句話，變得愈來愈深刻。就在我剛在電視圈受到注目的初期，一次返鄉與家人相聚，回程北上時，父親送我到車站。臨行前，寡言依舊的他，突然正色地看著我：「青青，你不要覺得自己已經是誰！你可能不知道自己要什麼，但你要知道，你不要什麼。」停了一下，他又叮嚀一句：「謹言慎行。」

我在暮色四合中，凝視父親轉身離去的背影。十多年後，再聽到這句話，意思完全不一樣。而我很慶幸的是，我可能沒有走在他期待的路上，但我始終記得他的教誨，努力、別讓雙親失望。如今回頭思索，我能擁有現在的一切，其實，都是從這句話開始的。

（本文摘自／走在夢想的路上／天下文化）