書評》生與死之間有界線嗎？——讀《成為海的第一天》
日前，我與多年未見的老友聚會，他提起一件極想完成的人生清單項目，眼中閃著光，卻說「等退休後就去做」。當時我正準備為《成為海的第一天》撰文，雖沒有隨身帶著書，但已多次細讀，也曾與作者當面長談，遂向老友說起這本設計與印刷皆有深意的書，以及故事的來處。
《成為海的第一天》第一句文字是「今天是爸爸退休的前一天」，圖畫上是一張月曆紙，當月的1至29日皆已劃去，次月的1日被好慎重地圈起來，底下標註「爸爸的退休日」。那以鉛筆圈起的圓，像是父親數十載職涯畫下句號之後，闖關成功獲贈的「穿透環」，從此往後，無有拘束，有無限可能，可以前往任何地方，投入任何想做的事，享受下一段人生。
但是，這頁日曆上的30日再也沒有機會劃去。這不只是發生在故事裡的事。
➤無法越過的界線：父親退休的前一天
作者蘇維國中時，任職於郵局的父親請調外派離島，因加給有助家計，且生性愛好自然與自由，開始在一個個總是能望見大海的小島上工作。屆臨退休前，蘇維的父親已規劃好人生下半場想做的每一件事：園藝、木工、釣魚……且陸續訂購了工具，還在本島買了新車，預計落腳花蓮，無縫接軌展開盡興的退休生活。不料，蘇維的父親在他退休的前一天，於馬祖南竿獨居的住處過世，沒能從日曆紙上的30日邁向次月1日。
那時，蘇維正為高雄市立圖書館舉辦的「好繪芽」繪本獎準備徵選作品，手上工作必須暫停，與家人共赴離島，圓滿父親後事，並依照父親的遺願，將骨灰灑葬於大海。
蘇維的父親，此生止步在退休的前一天。那一天，成為他的父親永遠跨不過去的一天。處在喪期的蘇維，無法停止思考生與死，他決定透過創作去探問那條界線，也為聚少離多的父親留下註記。後來，他提交《在退休的前一天》參加「好繪芽」繪本獎。這是《成為海的第一天》的雛型。
因為蘇維的父親正好在退休前一天過世，似乎有一條絕對無法越過的界線。
➤書溝：父親跨不過的生死之線
蘇維向來關注書籍裝幀與敘事的關係，在他過去少量出版的藝術家書（Artist’s Book）如《鳥落地後》、《雨停之後，夕陽西下之前》、《公園裡的樹被砍了又種又砍又種又砍又種又砍又種》，已屢次讓讀者看見他深究「形式與敘事」對話的精神，以及精彩的實踐。
蘇維在《成為海的第一天》的創作初期，他同樣思索如何以書籍的物理性說故事，並決定利用「書溝」，也就是書本中央的裝訂線，實體化為父親「跨不過的線」。
蘇維在早期的版本中，以書本左頁與右頁正上方，分別呈現日曆的6月30日與7月1日，讓父親受困在左頁，無法進到右頁，這道界線直接呈現在讀者眼前。這件作品獲得「好繪芽」繪本獎後，受到出版社「是路故事」的青睞，正式出版前又歷經多次琢磨。
➤祕密頁：父親通往大海的另一條航線
擔任本書編輯的林小杯擁有成熟的繪本圖文敘事能力，也對書籍的形式有實驗精神、有玩心，從是路故事早前出版的《再見的練習》、《做伙來踅大稻埕》套書、《跳舞就是做很多動作》便可略見一二。
經過多番討論，蘇維紀念父親之書、探問生死之書，從《在退休的前一天》、《海島的一人郵局》，終於抵達《成為海的第一天》。最終找到更新穎的形式，不再執著大量藉書溝來敘事。
來到讀者手上的版本，書溝仍具有敘事功能，僅在開頭最關鍵處施展一次。讀者看見「在海島工作了許多年，終於可以前往全新的下一站」的父親，回頭向海島上的郵局揮別，輕快啟程。
翻至下一頁，父親邁出前腳，未能從左頁走進右頁——人生的下一頁、下一站，而是沒入書溝。這一頁文字這麼寫：「他卻在半路上消失」。
消失……
死亡，就是消失嗎？
讀者初次讀到這裡時，確實會如文字所暗示，以為故事中的父親消失了，這也是遭逢父喪初期的作者與多數人們對死亡最直覺的認知，消失、離去、不復存在、灰飛煙滅。但是，進入書溝的父親，貌似是消失，實際上仍在，故事中的孩子看不見，讀者卻能看見。這是如何做到的？
全書內頁皆是古典線裝書所用的對折裝訂，日文稱之為「袋綴」（fukuro-toji），中文名為｢包背裝｣，同時也是「祕密頁」，以特殊油墨印在對折紙張背面的部份揭示了生命的祕密，「進入書溝」後的父親活躍在「祕密頁」裡，仍能做些調皮的舉動、向孩子道愛、陪孩子在風中靜坐片刻，甚至，將退休前計畫的活動都玩一輪，好好道別，最後賦歸大海。
因此，父親進入書溝後，並不只是陷入「死亡」這個停滯、虛無的狀態，而是象徵父親由「肉體的生」，進入「靈魂的生」，如《靈性善終：臨終時刻的心靈轉化與陪伴指南》一書，從超個人心理學與世界多文化的靈性觀點得到的啟示——死亡不是苦澀的悲劇，不是終點，死去的人們是「穿過死亡」，回到「存有本源」（Ground of Being）。
➤大海：父親無所不在的存在
《成為海的第一天》的「存有本源」就是大海。離世的至親摯友沒有和我們真正永別，他們並非「不在」，而是回到更大的存有之中，無所不在，與我們永恆同在。這本書，不只用洗鍊的文圖說故事，也用裝幀說故事，更透過特殊印刷讓故事富有層次，帶給讀者更大的驚喜與慰藉。《成為海的第一天》是一本思念之書，也是一本領悟之書。
我在疫情前的2019年，曾與禮筑外文書店合辦「繪本插畫家讀書會」，蘇維是其中一員，他對繪本圖文的見解與感受力給我留下深刻的印象。因此，我一直以為當年的他已深究繪本多年，直到近日為撰文介紹《成為海的第一天》，與他相約一聊，才發現彼時的他，竟才剛剛開始考慮以繪本作為創作的載體，走進繪本世界未久。這幾年，我關注他的每一本實驗性作品，可以感受到他在世界各地優異的作品中，沉浸、分解、消化、吸收，他的進化速度驚人。
《成為海的第一天》的核心主題偌大，但內容既不繁複也不沉重，還不失趣味。全書極簡卻縝密，例如父親即將成為大海時，家門底下的縫隙滲入一絲湛藍。又如製作程序中最後才加上的厚紙平裝封面，和封底一起攤開來，便是一張完整的圖像。或許，讀者看完書會發現，這張圖才是故事真正完結之處。畫面上的「我」，自頭至尾不停想著父親去了哪裡？在什麼地方？此時，「我」伸出手碰觸一片波浪。同時，「我」碰觸到的，也是一個答案。
無所不在的答案。●
成為海的第一天
作者：蘇維
繪者：蘇維
出版：是路故事有限公司
定價：588元
【內容簡介➤】
作者簡介：蘇維
行銷出身的平面設計、繪本及藝術書創作者，於2024年底創辦出版品牌children eyes。擅長從內容觀念出發，將書籍的裝幀結構作為敘事媒材的一環，著有繪本作品《鳥落地後》、《在雨停之後，夕陽西下之前》，攝影書作品《公園裡的樹被砍了又種又砍又種又砍又種又砍又種》，同時與友人共同經營「金松工作室」。
2020＆2023金漫獎 漫畫編輯獎 入圍
2020 超展開策劃 跨域編輯培力計畫 獲選
2021 3×3國際插畫大獎 書籍設計組 優選
2021 第17屆亞太設計年鑑 收錄
2022 A’國際設計大獎 印刷及出版組 銅獎
2022＆2023金蝶獎——台灣出版設計大獎 作品入圍
2023 紙上空間——集美・阿爾勒圖書展 手工書獎 作品入圍
2024 義大利波隆那童書展臺灣館書單 作品入選
2024 高雄市立圖書館第3屆好繪芽獎
2026 義大利波隆那童書展臺灣館年度書區選書
閱讀通信 vol.393》在答案之外，看見科學的美
【點擊報名】真人認證中，請稍候》【當AI進入出版鏈：創作者與版權市場的下一步】
【點擊報名】真人認證中，請稍候》【當AI回答錯誤的台灣資訊代表什麼？台灣主權AI與內容授權的權衡】
【點擊報名】真人認證中，請稍候》【 AI 負責寫作業，我們負責長智慧？「魔法詠唱」與「靈魂修煉」的教室生存戰】
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
海狗房東（繪本工作者）
2026-08-08 09:00 蘇維, 成為海的第一天, 在退休的前一天