泰瑞莎在1968年住進貝絲亞伯拉罕醫院時，已經90幾歲。她從90歲開始出現失智症，病程逐漸前進，但在姪女和一名探訪護理師的協助下，仍持續獨居，過著半獨立的生活。可是，她吃得很糟糕，她的姪女告訴我，她只吃「茶和吐司」。現在，她思緒混淆且出現失禁狀況，需要住進安養院。
她似乎不曾出現中風或癲癇的狀況，因此預設診斷跟「老年」有關，也就是「阿茲海默老年癡呆症」（我們當時使用的術語），是一種會持續惡化、無法治癒的病症。
除此之外，她的一般檢查和神經檢查都沒有異常，血液常規檢查也顯示數值都介於正常範圍內。但當我聽到她只吃茶和吐司時，我有些疑慮，便安排了一個當時不太常用的檢測，要評估她血清中的維生素B12濃度。維生素B12正常介於250到1000單位，但是泰瑞莎的血液濃度只有45。
惡性貧血有時是自體免疫疾病造成，但常見原因是素食飲食
這種狀況稱作惡性貧血，有時是自體免疫疾病所造成，但更常見的原因則是素食飲食。在過去，這種貧血的標準療法是注射肝精，因為從1920年代以來，人們就發現食用動物食品（尤其是肝臟）可預防、中止或逆轉這個被認為跟缺乏有關的疾病，雖然當時並不知道讓肉類（尤其是肝臟）這麼有成效的特殊因子是什麼。蕭伯納是個嚴格的素食主義者，他每個月都注射肝精，因此得以活到94歲，直到最後都十分活躍、能夠創作。
學界不斷嘗試萃取出肝臟的抗貧血成分，那就是維生素B12
學界不斷嘗試萃取出肝臟的抗貧血成分，最後終於在1948年取得成功。同一年，15歲的我因為戶外教學的緣故得以參觀從肝臟萃取、濃縮該成分（幾乎就跟從瀝青鈾礦萃取出鐳一樣）的那間實驗室。
我們得知，這個成分就是維生素B12，又稱作氰鈷胺素，是一種中心有一顆鈷原子的複雜有機錯合物，跟簡單無機的鈷鹽一樣，有著美麗的玫瑰紅色澤。這項發現讓我們得以檢測病患血液裡的B12濃度，必要時使用這種「紅色維生素」治療病患。
知識廣博的神經科醫師金尼爾・威爾遜（Kinnier Wilson）在20世紀初期發現，惡性貧血可能只會造成失智症或精神病，不會伴隨其他貧血或神經病變或脊髓退化。此外，這種失智症或精神病在注射肝精後大致上都能逆轉，和自體免疫疾病可能造成的不可逆脊髓結構變化不同。
在每週注射維生素B12後，泰瑞莎身體漸好轉、重拾記憶力
這位老婦人會不會也是如此？如果給她注射維生素B12，她的失智症有沒有辦法逆轉？我們十分開心且驚訝地發現（因為我們原以為她除了缺乏B12，可能也有阿茲海默症），她在每週注射B12之後，身體慢慢好轉。
她重拾過去流暢的記憶力，開始每天去醫院的圖書館，起初是找報章雜誌來看，後來則會借閱書籍、小說和傳記，是她近五年以來第一次好好看書。她也開始重新玩自己以前很上癮的字謎。注射維生素B12六個月後，她完全復原了，能夠處理自己的生活和事務。此時，她希望出院，回家裡住。
我們同意了，但也叮囑她要飲食均衡、定期監測B12濃度、需要時就注射B12。
從貝絲亞伯拉罕醫院出院兩年後，97歲的泰瑞莎仍過得很好，但還是需要注射B12。許多年長者無論飲食如何，都是這樣的，因為他們通常胃酸含量較低（這個情況可能因服用某些藥物而變得更糟，像是治療胃酸逆流常會開立的氫離子泵抑制劑，因為它們會完全阻止胃酸分泌）。
泰瑞莎雖然是第一人，但是我後來又在不少年長者身上看過因為維生素B12缺乏所造成的困惑和失智症狀，而這些不一定能夠逆轉。泰瑞莎很幸運，她說：「紅色維生素救了我一命。」
（本文作者為英國著名醫師、生物學家、腦神經科學家、作家，經對病患的觀察寫作數本暢銷書，原文刊載於《初戀和最後的故事：關於大腦、生命和愛，奧立佛．薩克斯的記憶之書》／三民書局出版）
延伸閱讀：
