（圖片非當事人）
「喂，你好，我是台大醫院腫瘤病房的怡芳！」我例行性的詢問著。
「我知道，他剛剛已經很平靜的離開了（哽咽）……大概到家安頓好之後的十幾分鐘，就……」電話那頭的女兒聽起來頗為傷心。
「嗯──」不知道自己該如何回應這樣的傷心，才算適當。
「謝謝妳這幾天來的照顧……讓他可以安詳的離開……」女兒倒吸一口氣，說了感謝。
「不會，這是我們該做的，妳要好好保重喔！」我用官方回應作為句點。
只想……盡力做好
草草掛上電話，還是很難理解這樣的電訪追蹤意義何在？臨終自動出院（AAD）的病人，護理師必須24小時內追蹤返家後的情況，在這樣的時間點去打擾喪家，強迫他們告訴我們病人到底死了沒，這樣是否有實質上的意義呢？
如果病人沒有順利到家，在半路就死亡，那麼醫護人員心裡的自責，誰又會來關心？
先不論醫院這樣制度的用意，哪一位醫護人員會不願意完成病人最後的遺願──回家？為了成全這樣的心願，必須小心觀察病人的任何變化，瀕死症狀、生命徵象變化……，除此之外，還要注意家屬是否都已見過最後一面，重要家人是否陪在身邊、醫院離家多遠、預估返家的車程等。
We are not a God, but we try to do our best !
我們假借上帝之手，告訴對方家人：「就是這幾週了」、「就是今天了」等等，維持生命徵象的同時，還要兼顧嗎啡的用量，減緩疼痛與喘，就是為了可以留最後一口氣回家。
病人瀕死前，家屬不斷重複問著類似的問題，很像鬼打牆，看穿問題的本質，簡單來說就是：「他真的要死了嗎？」此時，必須溫暖但堅定的讓他們知道，死亡無可避免，重要是剩下的時間要怎麼過，是憤怒，是自責？要逃避，還是要陪伴？要道謝、要說愛、還是要吵架爭執？時間都是一樣在走，選擇浪費或是珍惜，取決於自己！
昨天一大早有段小插曲，讓我出門做治療之前，心裡酸暖了一番。
一個熟悉的臉孔站在護理站外頭，只是靜靜地看著我，沒有刻意呼喚，等我忙完手頭上的事，才向我輕輕地招招手。
實在想不起這是哪一床的家屬，她告訴我，謝謝我過年前對她爸爸的照顧，雖然爸爸還是離開了，但我陪了她走過那段難熬的日子，過了一些時日，才有勇氣走進這裡向我道謝。
她眼眶裡盡是強忍住的淚水，我拍了拍她的肩膀，接下了她的卡片和特地準備的小禮物。等她走後，我和同事一邊討論，才回想起是哪一個病人、哪一位家屬。
關心，比海還寬
那段照顧時間並沒有很長，但我記得，那時的她確實因為一些不切實際的期待，被我邀約至走廊上進行會談。
談話過程裡發現，原來醫師並沒有告訴他們病情有如此的不樂觀，但告知病情不是護理人員的職責範圍，我們不能透露太多關於疾病的進展，或是還有沒有治療計劃，但我們卻必須進行死亡準備的護理措施。
我們能因醫師沒有進行病情告知，就選擇不採取下一步的行動嗎？答案當然是不行！
然而，要如何不宣判死亡，卻替他們做死亡準備？個人的小祕訣是（學妹快拿筆記本抄下來），在聽完她述說感受後，我通常會說：「依我多年的工作經驗，或許治療對很多這樣的病人來說，不完全是最好的選項，他們身體太過虛弱，有可能引起白血球功能低下，導致敗血性休克，最後反而因治療而間接造成死亡，不是被腫瘤殺死，而是死在感染。治療和副作用，就像是化療天平的兩端，當病人身體不堪負荷，化療的副作用往往大於治療的效果，那麼這時候還要積極的治療嗎？還是化療看起來更像是積極的自殺行動？」
面對死亡，我們從來都不選擇消極逃避，而是積極應戰，或許結果都是難逃一死，但讓家屬回顧死亡前的歲月，是難過自責，還是溫馨祥和？完全取決於護理照護。
你要說我高估護理的價值，我會告訴你，這是不爭的事實。
如果你待過腫瘤科，就會知道一天24小時，醫師待在床邊的時間平均是三分鐘以內。然而當你需要的時候，按下那顆紅色按鈕，護理師會在三分鐘內出現，馬上試圖解決你的問題。無論是痛、喘、無以名狀的不舒服，還是說不出來的呻吟，也不管是否無法下床、屎尿拉了一整床，還是盜汗、全身濕透，得趕快更換衣物等，很多不是藥物和醫療可以解決的問題，只是需要有人在你身邊，有方法的協助家屬一起解決當下最困擾的問題。
所以，護理人員最好是住海邊，因為不管是不是住海邊，這份工作都將註定必須管很寬，才能讓病人和家屬無比安心。
（作者為護理師。原文刊載於林怡芳《存在的離開：癌症病房裡的一千零一夜》／博思智庫）