【這是一位20歲選擇性緘默患者的故事，由於疾病的限制，她與記者之間是以Email的方式進行採訪，為了忠實呈現原味，本篇文章將以第一人稱呈現。】
我只是個很安靜的女孩子，嗎？
第一次到精神科就診時，剛滿18歲不久，當時是為了情感性疾患的問題，但卻出乎意料的出現了另一個診斷：選擇性緘默症。不過輾轉看過幾個醫師，並沒有特別提到選緘的問題，也沒有在健保卡上註記，甚至也沒有治療，我想，也許我就是那個處在尷尬邊界的孤獨使者。
「是一個很安靜的女孩子呢。」這樣的話我聽過許多次，或許是我成績維持的很好，不管是家人，還是老師或同學，只認為我是口語表達能力弱，連我自己雖然有時會委屈、覺得自己不是故意的，卻還是苛責自己能力不足、膽識不如人，逼迫自己和他人一樣完成該做的事情。
畢竟，在家說話沒有問題，而我私底下還是會跟同學說些話、玩一會，頂多是成績單上的導師評語或者音樂課歌唱成績不理想罷了。
但其實我有發現，我的語言能力在焦慮情境下，是遠遠落後同學的，高中第一次上台示範解題的時候，我在台上眼神空洞、臉色蒼白、說不出一句話，雖然老師跟同學花了3年鼓勵我進步，我一進到大學，面對大教室、太多的陌生人，還是無法克服這樣的壓力。
其實話語在喉頭迫切的想衝出來，但一看到別人用奇異的眼神看著我，喉嚨好像就鯁了一個刺，心裡不自覺的害怕起來，越是用力、努力，越無法擠出任何一個字。
是不是不能說話，就很絕望？
從小到大，老師總是告訴我，在這個社會裡，溝通表達無法清楚流利的人，升學面試、職場發展、人際交流都是吃虧的，雖然我的書寫能力很不錯，但成績因為口語表達能力差而一落千丈，大幅拉低其他表現的分數也是有的，這似乎就是我的一項缺點。
但其實不只是說話，人潮擁擠、嘈雜、巨大聲響也會讓我很緊張，舞蹈等要在老師面前實作的考試也無法完成，而出外購物也總是得挑選不用開口的店家，所以剛到外地念大學的時候壓力很大。
和合得來的同學認識比較久之後，雖然話少、話短，還是能夠說上幾句，只要別人的注意力不要集中在我身上就好，頂多有些尷尬、不自在、想盡快離開。但我在家還是可以說話無礙，與相伴5年的1、2位摯友能夠一對一暢談，跟心理師談了2年後，也能和她玩耍、笑鬧，不只比較輕鬆，甚至可以是享受的。
只是多人聚會我還是一直以各種理由逃避、婉拒，尤其是跟權威人士說話的時候，不只支支吾吾，發愣、流淚、臉色蒼白、或者乾嘔也十分常見。
想著那些師長勸過我的話，其實自己也是知道的，即便我喜歡跟人相處的工作，但撇除了口語表達，未來只能用「憂心忡忡」來形容；在這樣的社會裡，如果不能口若懸河、滔滔不絕就矮人一大截，彷彿說話有困難就無法在這個世界生存，有時候也會挺絕望的。
接受不同的可能，包括自己，才有進步的空間
對於精神疾患的藥物治療，許多人有所反彈，沒有試圖理解疾患及藥物的前提，便力阻患者服藥，有時候聽聞類似事件，會為了患者感到心疼，他們被生生奪走選擇的權利，卻孤身承擔一切。
藥物是一種輔助，可以讓原本極為艱難的事情變得稍稍不那麼艱難，少花費一點力氣達成相同的目的。我想藉由藥物治療說的是，每個人都有自己的想法、表達意見的權利，但在開口說些什麼之前，請先理解它的真實面貌，好嗎？
每次聽聞國外舉辦選緘者的聚會、團體治療，總是十分欽羨，對於選緘者而言，我希望可以多些彈性，比如在學校時，可以抽離原班在人少、自在、熟悉的地點應試，口頭報告跟體育實作考試，也可以改以書面、簡報、短片替代，並有信任的人在旁邊引導互動。
但每個人有每個人需要考量的特殊情況，我想，對選緘的孩子來說，最重要的是擁有足夠涵容的環境去練習、去成長，這樣就是非常幸福、在人生中扮演舉足輕重的事情。
如果人的一生必須得一種病，我會選擇選緘
最初醫師詢問我認為自己像不像選緘時，我是反彈及抗拒的。
單純就診斷準則而言是相似的，我卻不願意再次被黏上標籤。過了一段時間，自己的心態調適過後，反而慶幸有這樣一個標籤，別人甚至自己過去誤解為這是過度內向羞怯，而選緘提供了嶄新的解釋、更容易被理解與接受的理由，讓別人更明白我的需求、讓我多一點勇氣尋求協助。
標籤不全然是刻板印象及歧視，而是幫助人與人之間更快速溝通的名詞，是理解新事物的捷徑，只要在看見代表性的同時不遺忘個別差異的存在。
對我而言，當然能一生無病安康自然最好，如果非得選擇一種疾病，我會選擇選緘，不是因為它相較之下不會危及生命安全，相反的，它帶給生命的影響力與衝擊不亞於任何疾病，就像每一種疾病一樣。將痛苦拿來比較是低劣的、無意義的，每個人一路走來，不論是否患病，皆揣著不為人知的冷暖、獨一無二的課題。
假使選緘注定出現於我的生命，那必定有它的意義，它的存在是為了帶給我別人無從擁有的經驗與學習。這也是我最想要告訴有同樣困境的小伙伴們的話語，「我們都渴望和常人一樣自由言語，卻時常由於憧憬、自責、懊惱等反過來攻擊自己。」
最初治療時，心理師曾跟我說，「重要的不是說話，而是如何與人交流。」我還不以為然，畢竟這個世界最習慣的溝通方式是言語，但，如果可以達到相同的功用，那又何必拘泥於一種方法？若是連自己都不能接受自己的模樣，又怎麼幫自己創造更多的接納與助力呢？
只有先允許自己有說不出話的狀態，才能有轉圜的契機。
延伸閱讀
文／盧映慈 圖／許嘉真
留言 0