「每個星期六是我負責照護母親的日子。」聽到友人這麼說，便向她提出讓我同行的請求。在她了解我同行的目的之後，便欣然決定這個星期六就前去造訪。
友人的父母住在世田谷安靜住宅區裡一棟看起來小巧整潔的獨棟住宅。雖然沒有庭院，但看起來就和一般住宅沒有什麼兩樣。完全沒有因為是年老夫婦的住宅，而讓人有種荒廢的淒涼感，反倒像是時常有人出入的感覺。
「我們從來沒有帶朋友來這裡，不過母親是個喜歡與人接觸的人，所以沒有關係的。」聽到友人這麼說，讓我稍微鬆了一口氣。
直到死前都要忍受痛楚的生存意義何在？
友人的母親被安置在家中一個看得到廚房、約六張榻榻米大小的房間（約三坪大小）。雖然出現在我眼前的同樣是長期臥病在床的老人，但是能在自己家中接受照護這點，就比在老人設施機構中溫暖許多。即使對照護老人的家人來說是件相當辛苦的事，但對老人來說卻是件何等幸福的事啊！
病榻上友人母親的白髮看起來不僅美麗，還維持著相當的髮量。用梳子幫母親梳髮時，也不會糾結，相當好梳。肌膚也還保持在通透白皙的狀態。可是卻從鼻子插著注入營養的鼻胃管。如果沒有鼻胃管的話，看起來就像是一般老後應有的姿態而已。
眼前高齡90歲的友人母親，是在她85歲時因腦栓塞而倒下。由於友人的父親了解母親對自己的家有著無與倫比的感情，所以當時沒有選擇設施機構，而是讓女兒及媳婦在家中幫忙照護。另一方面，也因為與醫院院長頗有交情的緣故，讓他們在居家照護醫療上不會感到有所不安。
「因為父親相當愛母親，所以選擇在家中照護也是很自然的事情。而且在初期照護階段，母親也還有說話的表達能力……」
但是當我問「是誰決定讓母親接受鼻胃管的？」友人回答：「是我父親。」
友人雖然相當了解維生治療，但顧及眼前的父親不管用什麼方法都想讓母親活下來這點，讓她怎麼樣也無法開口阻止父親。
痛苦難忍的鼻胃管
據說接受鼻胃管的患者，每個月都有一次要到醫院接受更管的必要。
「更換鼻胃管的管線是很痛苦的。」友人皺著眉頭說。「更換鼻胃管管線？光是插入管子不就已經很不舒服了嗎？」聽我這麼說，友人直點著頭。
其實我也有將管線從鼻子插到胃部的經驗。20年，甚至更久之前，我因為胃部不舒服，就請醫生幫我檢查。當時醫生在沒有任何說明或是告知的情況下就對我說：「好，現在稍微把下巴抬高一些。」便直接將管線從我鼻子插到胃部。真的是在什麼說明都沒有的情況下！那時不舒服的感覺，直到現在我都還記得。但因為插入沒多久後就幫我拔出，所以對那位醫生並沒有太多的不滿。可是我是因為對照胃鏡這件事情感到恐懼才去找他諮詢的，沒想到就這麼突然地將管線從我的鼻子插入胃部，抽取胃液，這到底是怎麼一回事？現在光是想到，就讓我氣憤不已。
長期從鼻子插入鼻胃管的不適感，會就這麼與生命共存下去。即使稱不上痛，但那種不適感也是一種令人難以忍受的痛苦。
「讓生命延長下去」究竟是怎麼一回事？雖然這個想法會因人而異，但我並不想靠著維生治療走到生命終點，我想友人的母親當然也沒有這樣的打算。因為沒有痛苦、不受折磨地走完自己最後的人生，才是每個人的想望。
我曾聽過葬儀社的人員說過，與自然死亡的人相較之下，接受維生治療的人在死後遺體會相對變得比較重，原因據說是因為維生治療期間接受的點滴或是營養補充等，會造成多餘水分殘留體內。而且死後的面容會較為猙獰，所以為了不讓家屬感到不忍，葬儀社的人員都會花費相當大的功夫來為死者梳化遺容。
「只要看到遺體，我們就可以知道他們生前是過得多麼痛苦。」葬儀社的人員這麼說著。
順道一提，自然死亡的人的面容是相當安詳的。
（首圖／Shutterstock PongMoji）
（本文作者為紐約市立皇后大學研究所諮商碩士；原文刊載於松原惇子《長壽地獄》／商周出版）
延伸閱讀：
