**眼看它起高樓。半個多世紀前，一代報老闆余紀忠創辦《中國時報》，打造輝煌的稱號：「時報人。」去年甫從《蘋果日報》退休的卜大中是老時報人，20年少壯歲月在余紀忠旗下成長，他自認弄臣，威權裡詼諧諷諫。
眼看它樓塌了。2008年《中國時報》不堪虧損轉賣蔡衍明，歷經拒絕中時運動。後續又有反旺中、反媒體壟斷運動，今年更有破10萬人的反紅媒遊行。
眼看自己也要塌了。余紀忠過世那年，卜大中發現罹患帕金森氏症。他感嘆身體狀況一年不復一年，走筆10萬字《孤狗人生》，寫新聞界的才子佳人、寫余紀忠與黎智英，也寫出《中國時報》的興盛與衰落。
**
眼前高樓的一樓大廳曾經是靈堂，那是2002年，創辦《中國時報》的余紀忠過世，上百位高階主管齊聚致意。回憶那一天，帶頭者突然對著大照片跪下、磕頭，於是眾人皆跪，卜大中心中嘟囔：「我覺得這太過分了，不需要這樣。後來到殯儀館，送進火爐之前，怎麼又跪下去磕頭？」但不跪很突兀，還是跟著跪了。
這天我們跟著71歲的卜大中，從時報舊大樓繞到新大樓，玻璃門內的靈堂消失了，取而代之的，是一尊旺旺公仔，仰天長笑，嘴巴裡紅通通的。
職涯輝煌 我是老時報人
卜大中曾是《蘋果日報》總主筆，《蘋果日報》上小小一格〈蘋論〉由他所撰，代表一份報紙的立場。去年，是他人生第2次退休。第一次退休，是2003年從《中國時報》退休。從《蘋果日報》退休後，他筆沒停，仍一週寫2篇政治評論，並在網路論壇《思想坦克》上開專欄講古，一年間10萬字如筆記小說，寫人生起承轉合、寫媒體界的才子佳人、寫報社老闆余紀忠與黎智英、寫《中國時報》的輝煌與衰敗，幾乎可當作台灣新聞史料了。
人生職涯貫串這2大報，「所以你是蘋果人，還是時報人？」他思索良久，「我本質性的感覺，是時報人，我是以前的時報人。」他說黎智英是商人，反台獨，信仰自由民主。「這2個報太不一樣了。《中國時報》是從老闆余紀忠到我們，都穿著一件自由主義的外套，其實打開都不是。」
初次見面在他的家中，2樓老公寓如畫廊。電腦桌上，一本提摩希‧史奈德的《暴政》，裡頭紅、藍色螢光筆標記重點，一張紙寫著電腦操作說明，另有一個盒子，裡頭五顏六色的藥丸，是治療帕金森氏症的用藥。
這天他剛寫完一篇批評紅媒的評論，「有些統派或紅媒派，還有親共同路人，說言論自由怎麼能只有你們有，不准我們有？我說，在民主國家裡面享受言論自由，就要盡到言論自由的義務跟責任，這是民主社會基本的公民修養。這些紅媒使用言論自由，目的是破壞言論自由、民主制度，所以你沒有資格享受言論自由。」
《中國時報》曾以「質報」自許，發行量曾高達120萬份，集團2,000人，因此有「時報人」這輝煌的名詞，如果當年有臉書，TAG時報人只怕瞬間有上萬個讚，他回憶在《中國時報》工作的歲月，手指敲著桌子，「文章一天好幾十萬人看，那很虛榮啊。」
眼看它起高樓，眼看它宴賓客，眼看它樓塌了。余紀忠過世後，2008年，美國次級房貸掀起股災，兒子余建新因投資的雷曼兄弟連動債倒閉，不堪虧損，原本整個集團要賣給黎智英，價格都談好了，但簽約前，蔡衍明一通電話端走。
眼看它高樓再起。蔡衍明買下中時一個月後，走入了國台辦。2012年，蔡衍明接受《華盛頓郵報》採訪，表達支持統一，稱六四天安門沒死那麼多人，引發拒絕中時運動，至此，「時報人」3個字絕跡江湖，徹底死了。後續又有反旺中運動、反媒體壟斷運動，今年更有反紅媒遊行。
身為老時報人，他感慨：「我們過去的態度，大家遮遮掩掩，還不好意思整個端出來給人看，就像穿著比基尼，不好意思全裸。」他說現在這個「旺旺時報」，完全不隱藏了。「暴露的目的是向中國表功，這種暴露對他的政治前途是有好處的，他在大陸做生意，可以得到很多利益，但破壞了媒體倫理，變成一個政治勢力的打手。」
【弄臣懺情錄2】他反威權又敬畏威權 坦承是被余老闆慣壞的孩子
【弄臣懺情錄3】他寫文章常嘲諷人 自認罹患巴金森氏症是「做孽」
查看原始文章
