請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

生活

【弄臣懺情錄2】他反威權又敬畏威權 坦承是被余老闆慣壞的孩子

鏡週刊

更新於 2019年08月19日03:29 • 發布於 2019年08月18日22:58 • 鏡週刊

**卜大中南京出生,一歲跟著父母到台灣。父親是河北人,因抗戰到四川認識了他的母親,最後落腳台灣進內政部工作,由於在大陸時是青年黨的黨員(青年黨是抗戰時國共之外第3大黨),這個黑資歷讓卜大中的父親再努力也無法升遷,退休時仍是個科員。「最小的公務員,他應該是很苦悶的。」卜大中大學原本考上逢甲大學財稅系,「我看很多笑話都是諷刺稅吏,《聖經》裡稅吏也是壞蛋,所以我不齒做那個工作。」家境不好,私立學費負擔不起,於是重考考上政治大學外交系。

**

他說父親是威權主義者,對他期望高,相信棒下出孝子。初中開始,每逢大學考試放榜,父親總罵罵叨叨,「他經常跟我說,你看看誰家的兒子考上台大電機,誰家的兒子考上清華核工,就你沒出息,讓我很沒面子!」大學畢業那年,父親因肌肉萎縮症(漸凍人)過世,過世前,父子疏離無話,「應該要講一些溫情、安慰的話,但是我講不出來。」

卜大中政大畢業時,與父母合照,父親也在那一年過世。(卜大中提供)
卜大中政大畢業時,與父母合照,父親也在那一年過世。(卜大中提供)

余老賞識 一度被慣壞了

像是要反抗童年父親的威權陰影,父親過世之後,他開始寫文章批評黨國,批得凶了,連公費留學考試資格都被警總做掉。他說自己個性上的缺點是喜歡取悅別人,因此寫評論的文字充滿戲謔。「我一方面很反權威,一方面又很敬畏權威,可能受我父親影響。」余紀忠是另一個威權。他懷念初入《中國時報》工作時,余紀忠住在報社旁的平房,晚上大家還在寫稿,余紀忠就搬個椅子坐在對面,問候近況,誇獎哪一篇文章寫得好,給每一個人直接溝通的管道,「他有一種個人魅力,我們雖然意識形態不同,可是有一個更大的滿足,成就感,可以不去理睬那個差異。」也因此時報人有著英雄主義,個個是不甩主管的驕兵悍將,「所以就變成被余老闆慣壞的孩子們。」

報社是政治的棋盤,蔣經國走改革開放,鼓勵年輕學者辦雜誌、辦報,目的是鬥爭黨內元老。余紀忠經營與蔣經國的關係,效法其風格,在當上國民黨中常委後,「他不再搬一個椅子坐你對面了,就把你直接叫過去。」或者,走進編輯部時,會咳一個清痰的聲音,讓大家知道他來了。「他以前的謙虛是裝出來的,本質是威權,威權是那個時代男人的通病,他們的父親、祖父乃至政府都很威權。」

余紀忠特別喜愛提拔家境不好,卻聰明有才幹的外省第二代,知遇之恩,讓這些人都格外忠誠,卜大中是其中之一。警總曾密函要求撤職,余紀忠保護他。卜大中因此事決定留學美國,余紀忠仍照付薪水,讓他不用擔心生活費與學費。「那時他已經決定,第2年去美國設《美洲中國時報》,但還在保密階段,所以沒有講,只說你去,將來還有用處。」

《美洲中國時報》1982年創立,後因報導江南案是政治謀殺,在政治壓力下關報。圖為紐約的排字房,余紀忠長子余啟成(左)、國民黨文工會主任楚崧秋(中)、卜大中(右)。(卜大中提供)
《美洲中國時報》1982年創立,後因報導江南案是政治謀殺,在政治壓力下關報。圖為紐約的排字房,余紀忠長子余啟成(左)、國民黨文工會主任楚崧秋(中)、卜大中(右)。(卜大中提供)

他原本跟余紀忠一樣是統派,曾自認是驕傲的中國人,立場轉變為反對統一,是1989年六四天安門事件。學生被屠殺後的隔天,鄰居質問在美國當特派記者的他,「你們的政府怎麼回事?你們總理怎麼回事?中國人怎麼了?怎麼在眾目睽睽下開槍,還命令坦克殘暴輾壓?」他一時無法回答,只好說:「我不是中國人,是台灣人。」那情境是台灣人專屬的笑話。

【弄臣懺情錄3】他寫文章常嘲諷人 自認罹患巴金森氏症是「做孽」
【弄臣懺情錄1】他說過去中國時報至少穿著比基尼 不像現在旺旺全裸
查看原始文章

0 0
reaction icon 0
reaction icon 0
reaction icon 0
reaction icon 0
reaction icon 0
reaction icon 0