【弄臣懺情錄3】他寫文章常嘲諷人　自認罹患巴金森氏症是「做孽」

**卜大中的老友馮光遠說，2人都是痛恨假道學的人。「他有一則笑話，講江澤民的鞋子擦得很亮，跟女伴跳舞時低頭看自己的鞋子，發現上頭有一條縫，還以為鞋子壞掉。他可以一臉正經地講很低級的笑話，他是犀利的評論者，採訪時對方有心防，他常藉著講這種黃色笑話，瓦解對方。」

六四之後，他掩護支持學運的前全國人大常委會委員許家屯流亡美國，因此每當中共政壇動盪，他都能透過許家屯取得獨家。鄧小平退休後，謠傳死亡上百次，他每一次都向許家屯求證，每一次都是假新聞，直到1997年接到電話，「鄧小平這次真的死了！」他速速寫好報導，但過去報導中共政權的文章，往往都被總編輯擋掉，甚至「被消失」。「他媽的又不登就太可惜了，我另外傳真一篇到余老闆家，這樣就不會被你做掉。」事後，余紀忠很高興，說外面的人都誇寫得好、有深度，老闆的誇獎他記得清楚，「他說：『養兵千日用在一時。』」

1993年，有線電視台開放後，卜大中穿上超人裝，主持談話性節目《誰與爭鋒》。（卜大中提供）

吃飯場合　說笑取悅老闆

他是報老闆的兵，也是逗老闆開心的兵。每次吃飯的場合，總要他說個笑話。「我就以弄臣的姿態出現在他旁邊。」回憶余紀忠笑得最開心的一次，是一次餐會上，他講一名獵人養了一頭狗，名叫記者，常咬出許多獵物，但是有一天，狗被尊稱為總編輯，「牠竟然哪裡都不跑，只坐在那裡叫。大家聽了都笑得很高興。」餐會上有多名總編輯，怕是笑聲裡都是刀。

可會將余紀忠當成另一個父親？燈光下，他臉色暗著，沉默許久。「沒有。」後來我又問了他一次，他以時報人的身分回答：「會，我覺得他也會把自己看成是我們的父親。他不嚴厲，願意講理，他每次都希望我們寫文章跟他的步調一致。」

他說當大家批國民黨批得太厲害，余紀忠就講：「經國先生看到了會不高興。」蔣經國死後，余紀忠透過在中國開水泥工廠，與前中國國家主席楊尚昆建立關係。「後來他就變成統派，寫文章批評中共，他會說，不要這樣寫，北京會不高興。從蔣經國不高興到北京不高興，我其實有點失望，有點難過，我是超反共的。」《中國時報》會演變到現在的模樣，並非沒有原因，對比過去自由開放的風格，現在更顯諷刺。聊到這邊，他笑了起來，但笑容極為苦悶。

罹病受苦　恐懼得失智症

「我年輕時的樣子，是非常討厭的，我是誇張炫耀的人，自大、自卑，喜歡嘲諷別人。」他過去文字尖銳戲謔，曾得罪許多人，沒在管誰會不高興。現在懺悔了，「想道歉都不知道該怎麼道歉。」帕金森氏症併發憂鬱症，曾讓他想起父親臨終時空洞的眼神，也想起過去寫文章犯下的種種錯誤，因此惡夢不斷，「甚至有輕生的念頭。」他慶幸自己有病識感。