街知巷聞：「香港鬼佬」錄荃灣半世紀故事
【明報專訊】一對外國老夫婦竟花了五十年時間研究荃灣，由初時人人狐疑的存在，到融入社區揹起孭帶邊湊仔邊做訪問、甚或是上契收契女，成為自嘲識少少唔鹹唔淡廣東話的「香港鬼佬」。
最近終將故事集結成書，以荃灣一條原居民村落關門口村的發展史為主線，細說荃灣經濟轉型過程、與荃灣人的故事。
六十年代抵港
兩名作者Elizabeth Lominska Johnson和Graham E. Johnson現定居加拿大，記者原先查詢可否以Whatsapp做電話訪問，Elizabeth帶點風趣地以電郵回覆：「相信你從我們花了這麼長時間寫書可以知道，我們不再年輕了，而且我們只有一部裝了Whatsapp的智能手機，因此要三人同時對談對我們來說有點困難，期望能夠用傳統的長途電話。」他們說自己識少許廣東話，但現在居於沒太多中國人的加拿大小鎮彭蒂克頓（Penticton），因此廣東話已生疏了，Graham隨即以機師般的口吻介紹彭蒂克頓，「大概在溫哥華東面約三百公里距離，被高山圍繞，在歐肯納根湖旁邊，地中海式潮濕氣候，食物和紅酒相當出名……」
與書中開首描述初抵香港的文字同樣溫婉細膩，「一九六八年四月十九日，我們帶着四個月大的兒子乘飛機前往香港。雲層突然分開，我們瞥見了香港，並體驗了啟德機場緊張的戲劇性。飛機在一個密集的物業區域上方急劇傾斜，然後降落。我們是美國康奈爾大學的研究生，第一次來到亞洲，希望完成我們的研究項目，並獲得學位。我們有兩年的研究經費和一些我們希望實現的想法。我們對未來的工作和生活是多麼無知、多麼令人興奮和充實」。Elizabeth是人類學學者，而Graham則是社會學教授，後者在讀書期間認識到一名研究香港漁業的人類學家老師Barbara Ward，因此開展了這個令人百思不得其解的荃灣研究之旅。
荃灣人友善對待
Graham接受訪問時解釋，他們當時希望在一個快速變化的地方做博士研究，而初時就是被荃灣這個位置偏僻、工業發展卻異常蓬勃的情景吸引，在研究過程中他們見證着荃灣工業發展興衰。Elizabeth憶述：「初到荃灣，那裏是非常髒亂的工業區、人口過多、房屋明顯不足，四處都是安置區，非常令人驚奇。但同時卻有非常美麗的景觀，大帽山山麓就在後方。」Graham補充，當時沒有地鐵可到荃灣，大部分日子要等待甚少班次的殘舊巴士、小巴或九人車出市區，沒有的士。「由荃灣去香港有兩種方法，一是坐船去深水埗，在深水埗坐船去中環。亦可以從佐敦道行去尖沙嘴天星小輪到中環，總之非常慢，現在從荃灣去筲箕灣只需要四十分鐘，以前要花大半日去，大半日返。」
但他們慶幸的是香港在一八九八年英國統治後，殖民政府非常開放和鼓勵外國學者到香港研究，協助他們在根本沒西方人居住的荃灣安頓下來。Elizabeth心懷感激：「我們帶着初生嬰兒，當地人對我們很友善，事實上在整個研究過程中沒有人對我們不友善。我們驚訝的是在當時香港的殖民情况底下，加上上世紀六七十年代生活艱苦，但他們即使不完全理解我們的目的，仍然非常接受我們。」
原居民養豬種菠蘿
兩夫婦後來發現，原來這種歡迎外來者的性格是荃灣人的特色，Elizabeth指出：「因為他們本身就經常需要和他人交流，因為地理上荃灣與九龍和香港島很接近，需要在那裏交易、交流和溝通。」Graham續指：「這是有歷史可依，我們這五十年來多次回去關門口村居住，我們發現荃灣原居民好重視歷史，會記得曾在哪兒捕魚，即使工業化後不再需要捕魚，他們亦喜歡談論荃灣歷史，客家婦女仍維持唱山歌、織花帶的傳統。」
根據一九三一年的人口數字，荃灣只有5331人。荃灣發展源於清初，當時有沿海邊境的客家人安置政策，因此，荃灣獨特之處是開初的二十多個村莊都居住着客家人。他們初時以農業為生，亦會捕魚，Graham說：「荃灣好多人種稻米，但米的品質不太好，亦會養豬，是婦女重要的生計。他們亦種菠蘿，荃灣菠蘿因為甜度而非常出名。我們認識一個家庭，姐姐會坐街渡將菠蘿帶到香港島，然後將豬仔帶回荃灣，荃灣人養大豬仔後，賣去九龍或香港。」
工業化一團糟
一九一九年，青山公路開通荃灣段提供通往九龍的陸路，陸續出現一些零散的小型工業。二十年代興建城門水庫為他們帶來就業機會。一九四一年日軍佔領，好多人患病和死亡。幸好香港經濟快速恢復，工業化發展起飛，「上海廠家將機器搬到香港，發現荃灣很多方面適合建工廠，這裏有好多便宜土地又近海，而紡織業很需要水。荃灣於是不再只有客家人，還有上海人，中國文革之後，新移民湧港，多了廣東人。」
Graham稱直至六十年代後期，荃灣已成為蓬勃發展的工業市鎮，人口超過二十五萬。紡織業主導發展，染色等工序導致空氣和水污染，整個城鎮都是骯髒和臨時的外觀，住屋塞滿了空間，沒有綠化空間。「坦白說，荃灣經濟轉型的初步結果是一團糟。大規模移民、工業化不受控制地迅速擴張，但完全無規劃。直至一九六一年，政府將荃灣定為第一個衛星市鎮，香港第一個新市鎮。」
融入艱苦生活
在研究期間，二人選擇在原居民村關門口村居住。關門口村當時剛經歷了搬村，因為村落原先近海，夏天會出現水浸，村落成為第一個因無法忍受惡劣環境而要求遷新址的荃灣村莊，一九六四年完成搬村。「現時荃灣熊貓酒店後面有條關門口街，就是原村位置。」他們在一九六八至二○一四年間斷斷續續在關門口村居住了七年時間。
他們住在一間鄉村士多上面，大部分時間士多其實是個麻將館，住在那裏，他們很快就習慣了咔噠咔噠的聲音。「猶記得一九六八年冬天的一個晚上，一大群當地人聚集在士多桌子享受特別的冬季菜餚，燉狗肉。令我們驚訝的是，其中一人來到我們家樓上，請我們吃一碗。我們好驚訝，一來為他們歡迎我們感到窩心，但二來是因為在英國吃狗肉是不合法的！」Graham記憶猶新。由於當時沒有冷氣和電視，每晚人們勞動過後會坐在門外聊聊今日發生的事情，一個善良的老人在晚上賣水果，他以竹竿擔着沉重的籃子。小孩四處奔跑。
Elizabeth心有餘悸地說，研究初期生活艱辛，「幸運的是我們當時好年輕，強壯健康，六十年代末村落有很多蚊，煮食是一件hard work。幸好我們兒子很健康，除了有一次病得非常重，但我們十分幸運，遇上一輛的士，非常驚訝，他帶我們去港安醫院，我甚至不知道有這間醫院存在，最後他痊癒了。幸運的是村民不可思議的友善和給予大力支援，令我們堅持下去。」
關門口村見證荃灣史
據豎立在村口的石頭記載，初時居民開墾了一塊長條耕地，為了灌溉又挖掘了一條溝壑，並建造閘門控制海水流出流入，因此村名為關門口村。關門口村原居民中有三大家族，即陳氏、邱氏和范氏，據說陳氏和邱氏在一百年前建立了荃灣菜市場。從訪問關門口人，可以認識到荃灣歷史，例如二人訪問過一個工廠工人，他說：「在工廠裏，我每天工作十二小時，一年休息六天……這讓人變得沉悶愚蠢，沒有時間做任何事情。我不再是人了；我總是像機器一樣工作。工作並不難，但時間很長：我必須早上七時半至晚上六時半在九龍工作。」他說僱主喜歡聘用當地人，因為他們不會頻繁地更換工作。
Elizabeth更訪問了十四名原居民婦女，錄下她們唱山歌的歌聲，「她們當中有些人非常情緒化，其中可能因為一般來說，在中國社會，談論自己是不禮貌的，也許因為害怕八卦，人們幾乎不會透露私事。但當女性意識到我和助手真的對她們感興趣時，她們從談話中感到自由」。
回歸大事慶祝最有趣
Graham認為研究期間最有趣的時刻是一九九七年，香港回歸中國，「關門口人反應好有趣，他們要舉行儀式告知伯公和土地公，政府將會改變。在那期間有慶祝活動，會食盆菜，在晚餐時唱一些抗戰時期的歌曲，因為據我了解在英國管治下是被禁止的」。
二○一四年，他們最後一次重返香港，因為關門口村舉行盛大的五十周年搬村慶祝活動，村民燒香、舞獅、食茶粿。荃灣人口現已達三十萬。訪問尾聲，記者問他們這五十年的感受是什麼，Elizabeth說在香港居住的經歷、人與事已成為她的一部分；Graham則分享，在一九七○年第一次離開香港時，他們和鄰居的小女兒上契，她叫他們契爸契媽，沒想到後來她組織家庭，結婚時寄給他們的請帖，竟稱呼他們為父母，令他們非常感動。「我們從沒想過可以成為另一種文化的一部分，成為中國人的一部分。」
文 // 彭麗芳
圖 // 受訪者提供
編輯 // 林曉慧