{長者屋達人}舍監陳麗芳 自在安老窩 築共融社區 樂盼「聽日見」
【明報專訊】走進啟田邨啟信樓一樓，兩邊鐵閘打照面，與一般窄長昏暗的公屋走廊無異，但聽到幾個婆婆先聲奪人：「陳麗芳返咗嚟啊，佢喺度啊。」嬉笑着走往另一頭。這裏的一樓及二樓本來全是房屋委員會所建的長者住屋（下稱「長者屋」），1997年陸續入伙時共有155個單身長者。
房委會自2009年起，已停止編配一型設計單位，啟田邨現只餘20人，據房委會政策，20戶或以下的一型設計長者住屋將被取消舍監（又稱福利工作員）服務，這班老友記心心念念3個舍監，其中一個便是陳麗芳（陳姑娘），自入伙起任職至今。
共用廚廁、飯廳
平安鐘直達舍監
長者屋於1990年代末引入，為60歲或以上的單身長者提供院舍式的租住房屋，設24小時舍監服務，旨在促進守望相助精神和加強他們的社交活動。啟旺樓與啟信樓兩座相接互通，屬最早的一型設計，以低層的標準單位分隔出2至3個較小單位，也有供夫婦或兄弟姊妹共住的獨立單位。在約450呎的單位內，3名獨身長者各佔一間房間，共用廚房、浴室、廁所及飯廳。單位設有防滑地磚、浴室扶手、消防花灑系統和煙霧/熱力感應系統。住戶大部分是綜援人士，水費和飯廳電費由房署負責，其餘用電則自付，故廚廁浴室都分別裝有三盞燈，燈掣則設於各自房中。假如長者要上廁所，便會在自己房先按掣再出房門，設計比現在的劏房更「均真」。廚房的爐頭、廚櫃、電表、煤氣表都分開3個，飯廳平均分配，各有「地盤」放置自己的桌椅用品。至今很多長者節儉不開冷氣，單位仍涼爽通風。
公用地方每星期有人清潔兩次。這裏不設洗衣房，大部分衣物都是長者手洗，舍監正為他們申請洗衣機。陳姑娘介紹時，遇上94歲的吳婆婆出來打牙骱，說剛才顧着看電視太入神，差點忘了煮飯，平日飯後會到樓下散步，但今天天氣看來一般，可能留在房看電視，晚晚看至11時才睡覺，更介紹平日飲的橙味汽水。她躍躍說起自己已四代同堂，有5個曾孫，但仍喜歡如此獨居：「自由啲囉！自己買餸、自己煮飯。唔湊孫，一個都無湊。」率真得令大家哄堂大笑。天花板有連接飯廳和房間的灑水系統，房與廳都有「平安鐘」，長者一拉繩，辦公室和舍監宿舍的鐘便會響起。
結伴飲茶 最愛自煮 廚藝較勁
長者屋申請程序與一般公屋無異，長者可以先來看環境，他們看中這條邨新淨光猛，社區設施如地鐵、巴士站、公園、門診診所及教會等一應俱全，後來又建了大商場。早晨爬上山到配水庫遊樂場晨運，或是結伴去商場飲早茶，有時回教會、打麻將，也有人到80多歲才退休。有個伯伯每天堅持坐巴士到九龍城大家樂，「因為那邊給他多點飯」，她沒好氣地說。他們最愛做飯，有人107歲仍包糉，有人研究烹調鮑魚妙法，又在長者屋廚藝比賽較勁。10幾年前尚有七八十個住戶之際，鑊氣騰騰，經常觸動煙霧偵測器，整隊消防員趕來，見慣不怪。
目前的住戶由70歲到96歲不等，平均已屆八九十歲，大多行動自如，悠哉度日。陳姑娘列舉這些長者生活百態，無非說明「自主」二字。這群長者習慣自由自在，沒一個肯進安老院舍「一日困到黑」。房委會於2015年的調查發現，93%的一型設計單位租戶已年過70，而且十分抗拒遷離現居單位，故採逐步轉型計劃，以自願調遷方案處理。吳婆婆即使身體衰退亦耍手擰頭，說：「做咩成日講呢啲，唔好成日同我講安老院。」有長者被送到院舍後，每星期打回來嘟嚷「幾時帶我出嚟」，結果陳姑娘帶他回來走個圈，他就堅持不走，最後搬回來住，由她每天接送到樓下的長者日間護理中心「返學放學」。最近有長者患末期腎衰竭，陳姑娘每周探望兩次，一直見她意志頑強想要回家，不料病情果真好轉，甚至可以出院，護士也說是奇蹟。
部分長者因失去自理能力，最後仍得送往院舍，好幾個住一兩天便過身。陳姑娘會定期探望，最近疫情更為此打疫苗。每次見他們在院舍或坐或睡，「沒有明天，但願你食得少、瞓得多」。長者屋的住戶卻活力過人：「畀多啲挑戰佢，咪唔會咁易退落嚟。一定要煮飯，唔煮邊個幫啊？」只見辦公室放了一支支油鹽醬醋，她會為個別能力有限、又申請不到送飯服務的長者煮飯或買飯，但要求他們自己洗碗，分工合作。近10年很多住戶身體衰退，不及從前精靈，她開始陪診、分藥、更換被褥，但統統得由長者主動要求：「呢度要諗：我聽日要做咩呢？要安排啲咩？要點樣做？」她最欣賞他們的活力，身體慢下來，但意念強，一個96歲婆婆剛從活動室打完麻將，在走廊碰見她，笑瞇瞇說：「我今晚又出去食飯喎，有人請我食！」陳姑娘已經60歲，見過許多活到老仍然充實精叻的長者，她亦憧憬退休後繼續在社區做義工，「唔會漫無目的過一日」。
長者心願：活得平安 盼有明天
舍監採三更制，要輪流在宿舍過夜，平安鐘一響便趕到單位，親友聽到要留宿便說是件苦差。有時她在早上8時下班後，還會陪長者覆診，「精力充沛，唔係話咁大壓力啫份工，你覺唔覺啊？」她笑笑，說另外兩個舍監都任職10多年，憶起見工時沒有資歷要求，只知道要辦康樂及聯誼活動、照顧他們和諧生活，懂跟老人家相處，入職後才自行報讀護理和急救課程。現在住戶大都老態龍鍾，她就更加留神。長者偶爾到親戚家短住，新年回內地探親，平時夜歸，舍監都會記下來。每個單位的大門上都有個玻璃方格，可以窺看單位內的光線，舍監巡樓時，會留意屋內的聲音和活動，「點解唔開電視？出咗去唔返呢？原來喺出面跌親。」有個視障老伯習慣很晚洗澡，她便多巡幾遍，直至他入房關燈為止，「有時大聲叫佢：喺度做咩啊？話關心你啊。佢答冲涼，先知佢安全」。
陳姑娘解釋，新式長者屋設計（三型、設於小單位大廈的低層）會有獨立浴室，如同套房，雖然有公用廚房，但有的長者會索性在房中煮食，「更有私人空間，但找他們卻要直接敲門」。這裏則可以見到長者在單位出入活動，如整天不見人影，室友或舍監便能察覺異樣。「這種共住的方式，他們最初覺得新奇，之後看大家不順眼，後來就磨合、關顧。」舍監擔當室友間的調解人，他們有時吵架會拉平安鐘，「我哋唔去佢唔會鬧住，一到就喺度鬧，想打咁，但勸吓又無嘢，如是者個個都住咗好耐」。房委會於2013年通過一型設計的租戶數目降至20個或以下時，就會終止舍監服務。若撤走舍監，平安鐘會駁到保安控制室，再沒有舍監為他們奔走。
舍監打點起居 助辦身後事
老人家的情感不會宣之於口，平日各不相干，同屋也未必同枱食飯，但若幾日不見某個鄰居，就會查問下落，熟稔的話更會跟舍監吐露思念。有的長者如同只能遠看的「含羞草」，平時只答「唔知」、「唔記得」。「同佢講一句佢都好驚，只能䁓佢，但佢需要你，你平時唔使騷擾佢，自己生活，有咩佢會問你，比如有覆診就搵你。」
長者習慣事無大小都到辦公室，找舍監主持公道。舍監不是社工，但會幫住戶申請數碼電視、轉介社工評估、申請社區服務、登記消費券。萬一進醫院也會探病、送日用品，就算搬到院舍的也會定期探望，甚至要到殮房認屍、辦身後事，至入土為安，因為這班獨身長者很多都孤家寡人。舍監也經常跟他們到商場吃飯、行山、去旅行、做手工、辦生日會，也到邨裏參加走火演習、掃地、清潔等活動，「長者屋有其代表性，照顧到一班長者，但自由度多，多設施、服務。最緊要係生活到喺呢個社區入面，可以投入、關心社區，唔使抽離咗，發生乜都唔知」。
活動精彩 變邨中長者聚腳點
啟田邨亦是老化屋邨，她說交通方便，社區配套齊全，唯獨沒有長者地區中心，這裏卻無形中成為長者聚腳點。新年固然是大陣仗，要去長者屋做她口中「好容易」的大掃除，辦圍菜，給他們用糖果玩魚蝦蟹、21點、夾波子，「呢邊玩、嗰邊食」，在整層走來走去。
但想不到，最隆重其事的是聖誕節，那是探訪「旺季」，有表演、禮物、切燒豬，須徵用幾乎所有長者屋的飯廳、廚房，合力煮盆菜，「天氣凍啊嘛，最方便係咪？萬眾一心」。場面熱鬧，上下左右住了不少長者，便把他們都邀請過來，真正普天同慶。
那些長者鄰居跟他們一起玩後，會問「喺度住要點樣申請？」、「我哋要入會啊，填表啊。」舍監都只能笑笑解釋，都是房署編配的，現在不再有了。截至2019年3月，一型設計單位有1215個，分佈在460個公屋單位之中，有495個長者居住，入住率為41%。房協提倡「居家安老」，先後推出為中產長者而設的「長者安居樂」住屋計劃和有「豪華長者屋」之稱的丹拿山「雋悅」，另一邊廂，截至2021年6月底，長者一人申請者的公屋平均輪候時間為3.7年。
年輕人共住
近年社會探討長幼共融的房屋設計，其實長者屋已率先「試驗」。有見小型獨立公屋單位的供應增加，這種須共用設施的舊式「長者住屋」單位的空置情况嚴重，拒絕入住率高達九成，故房委會於2000年通過停止興建長者住屋，並放寬入住長者屋的年齡限制，把長者屋單位納入「 特快公屋編配計劃」，吸引一批年輕人住進單位，當時舍監們都想不到兩者相處融洽，全都住上數年，直至等到獨立單位或抽到居屋才遷出。
她說年輕人日間上班，夜晚也少煮食，禮貌相待，長者又待他們如孫子，故未起過爭執，更說「年輕人入嚟住係好事」。因為部分長者內向寡言，同屋的年輕人見到面色不對，就來提醒舍監。近年，騰空的長者屋還原為普通單位出租，玻璃方格門改回正常大門，部分住戶為少數族裔，但相處依然無虞，既接受這邊有長者居住，禮讓和睦，他們的長者也來參加活動，打成一片。這裏是個共融社區的縮影，長者像伸出橄欖枝，連結各個群體的堅實樹幹。20年前長者屋曾經供過於求，但今天面對屋邨老齡化、長者自殺率上升、子女移民潮等問題，這種共住模式或有值得回頭借鑑的地方。
這群長者自由無憂，了無牽掛，心底還有什麼願望？陳姑娘說他們多數沒有子女親人，很多已把身後事付託舍監。「他們心願是平安，大家一起生活下去，老有所依。」有名婆婆不良於行，舍監每早敲門，帶她到辦公室，看她吃飯、看電視、吃藥，待到晚上便送她回去睡覺，每晚道別，婆婆不講bye bye，只會小聲說「聽日見」，才覺心裏踏實。體弱長者多把這句掛口邊，他們總希望還有明天，明天還會見到對方。
文˙ 梁雅婷
{ 圖 } 黃志東、受訪者提供
{ 美術 } 張欲琪
{ 編輯 } 王翠麗