燃燒與空翻──靈魂構築的歷程

《燃燒的綠樹》和《空翻》是大江健三郎作品之中，最集中探索宗教信仰的小說。前者從一九九二年到九五年陸續發表，後者則成書於一九九九年，中間經歷了獲頒諾貝爾文學獎。可以說這兩部書的創作，位於大江文學生涯的高峰。當中散發着昂揚的氣息，和對未來樂觀的期盼，在大江的整個創作歷程中，有着獨特的位置。

日本的宗教信仰非常自由，新興教派林林總總，九十年代甚至發生奧姆真理教發動毒氣襲擊事故。大江的兩部「宗教小說」可以置於這樣的社會背景，但他的寫作動機遠不止於此。與殘疾兒子共生的經歷，令他產生「無信仰者的祈禱」的意識，而他的家鄉四國森林的神話，對他來說亦帶有信仰的意味。另外，教會的組織形式和共同生活形態，也和大江想像中的反建制共同體契合。相信這些都是促成他寫作宗教題材的因素。

《燃燒的綠樹》的背景是八十年代下半。在外國長大的青年隆，為了思索信仰問題，回到位於森林峽谷的家鄉，向祖母學習當地傳說，卻被人認為擁有治療疾病的神力，並在不情願之下成為了「救世主」。上一代曾經有稱為「義兄」的地方領袖，在森林中建設了根據地，從事農業和環境改善，但卻在鬥爭中被殺。隆被推舉為「新義兄」，在陰陽人阿佐的協助下，創辦「燃燒的綠樹」教會。後來教會內部的激進派，主張以武裝力量的形式，確立教會的未來方向。隆毅然解散教會，回復獨自修煉，結果被前右翼組織成員以石頭擲死。

《空翻》的背景是九十年代末。為了阻止試圖製造核事故的激進派，教會領導人「師傅」和「嚮導」公開在電視上推翻自己的教義。此舉被媒體嘲弄為「空翻」。背負惡名的師傅和響導「墮進地獄」，陷入痛苦的精神折磨中。十年後，師傅準備重建教會，嚮導卻被前激進派成員殺害。新教會由「空翻」後加入的新成員，以及從各地回歸的舊教派聯合組成，當中也包括激進派。教會獲得已解散的另一教會在四國森林遺留下來的設施，準備在設計新穎的圓筒形教堂舉辦成立慶典。但是，派別衝突和對師傅的不滿亦日趨白熱化。最後師傅在講道中偽裝成嚮導的巨型人偶，在人工湖中的小島上當眾自焚而死，以表示教會由「舊人」交到「新人」的手上。島上的大扁柏就是十五年前的「燃燒的綠樹」教會的標誌。師傅再度的「空翻」和「燃燒」的意象結合，兩個「救世主」在自我犧牲中合而為一。

《空翻》不只是《燃燒的綠樹》的續篇，也可以說是重寫。教會在草創期戛然而止，被推舉為義兄的青年隆亦一直處於猶疑摸索的階段，不願承擔「救世主」的角色，只承認自己是暫時的替代人。大概是對事情無疾而終感到不足，大江採取推倒重來的方式。這次的教主是五十來歲的成熟男人，教會亦經歷了蓬勃、解散和重組。關於神的存在和信仰為何物的探討，比前作更為深入，人物亦更多姿多彩。兩部小說的交接，活脫脫是大江身為小說家的「空翻」。兩者之間存在相似的模式，即新興教會領袖的可疑地位、組織上的理想主義共同體色彩、派別分裂的必然和走向激進的危險。在規模和深度上，後作比前作更進一步。兩者形成螺旋形前進的形態，也即是大江所謂的「包含變異的重複」。

表面上看，「燃燒的綠樹」教會早已破滅，十五年後由「新人」教會取代。前教會領袖的妻子阿幸（也即阿佐），把峽谷中的農場和土地轉讓給師傅的教會，已經不復當年的氣勢。但是她和義兄（隆）的兒子，也是稱為義的十四歲少年，卻具有不凡的天才，創立了「螢火蟲之子」這個組織，積極地重建有別於既有體制的共同體。最後師傅自焚，青年教會成員都認可義是接棒的「新人」，而全力把他培養成未來的教會領袖。這一點又把《燃燒的綠樹》的承傳架設到《空翻》之上。所以重寫並不是取代或揚棄舊作，而是融合和深化。

關於核心的信仰問題，經歷了《燃燒的綠樹》戰戰兢兢的摸索，大江在《空翻》中的表述更為大膽。義兄自始至終也不敢對神的存在下定論，所謂教義和修煉方法也極為粗疏；師傅卻具有進入巨大冥想的稟賦，但他必須依靠嚮導把內容化為世人可以理解的語言。他拒絕把冥想的對象視為人格神，但堅信當中存在終極之物。但是，師傅對世界墮落的痛心和呼籲世人悔改的痛切，背後是否只是人道主義精神作祟？義兄視神為把人迫得走投無路的力量，因而被動地接受神的召喚；師傅卻主動地與神對峙，甚至在「空翻」中否定神、嘲弄神，就像小說所引的《約拿書》一樣，強烈地表示對神的不屈從，最後甚至以「反基督」自居。之所以有「反基督」，正是基督／神存在的 反證。

大江在兩部小說中煞有介事地大寫奇蹟和救贖，大量引用聖經和詩歌，反覆辯論神的可能存在模式，描寫了人對神的渴求，對信仰的探索極其認真。對新興教會的危險傾向雖然有所批判，但對其中的人物也有非常正面的描寫，貫徹了大江式的曖昧。在傳統信仰者的眼中，也許會覺得大江的宗教奇想不值一哂，完全是一個不信者的胡說八道。但是，對大江而言，相信在花費前後十年的艱苦思索後，終於可以放下關於神的心頭大石，像青年育雄在結尾那樣總結：「教會這個詞，照我的定義，就是構築靈魂的場所罷了。」