胃的形狀

貓執意要吃雛菊的深綠色葉子。

牠已一整天食慾不振，勉強吃了晚餐後，連環嘔吐七次。接着，牠不滿地號叫着朝花瓶走過去，用嘴巴扯下葉子。

我想要阻止牠，但牠的表情似乎在說：「你們人類不懂！我需要這葉片的纖維，甚麼適合此刻的身體狀況，沒有誰比我更清楚。」於是，我把葉子送進牠口裏。菊花的莖和葉，對貓帶毒，會引致腹瀉和皮膚炎。

因為腸胃不適而整天焦躁不安的貓，吃下那片葉後，卻在桌子邊緣伸長了身子，神情放鬆地睡去。彷彿牠吃下的不是一片葉，而是貓用安眠藥。畢竟，貓在成為家貓之前，曾是在戶外生活了六年的流浪貓，牠早就是自己的醫生。

那時已是深夜，我對牠預告次天的早餐：南瓜泥佐燒吞拿魚，脫水雞肉鬆配十顆深海魚乾糧。

清晨六時，貓離開了床，跑到客廳窗前迎接早上的陽光。不久，金光包覆着牠，牠需要太陽的療癒能量溫暖牠發冷的肚腹。我給牠一碗新鮮乾淨的水後，就把早已切好備用的南瓜塊取出。南瓜健脾，潤滑大腸。一直以來，做給貓的南瓜泥，我會先去皮，再隔水蒸瓜肉。但這一次，我知道貓需要的正是那墨綠的南瓜皮。

貓急不及待地吃下南瓜大餐，便躺在地上休息，像經歷了一場小型戰爭。

心的狀況，往往反映在胃部。有時候，理解另一個生物的脾胃需要，並不是為了抓住牠的心，而僅僅只是拉住牠的命。

此前連續兩個周末，我都在家裏招待不同的朋友來我家吃飯。病中的T，清楚說明了她的飲食宜忌。雖然我們都知道，食物只是相聚的引子，但人和人之間難以言明的是，如果我們對彼此的胃置之不顧，又怎能把善意傳遞到對方的內心。胃是心的近鄰，潛意識的鏡子。我在T前來之前三天預備食材，透過食物給予彼此的祝福。

一周後，另外兩位朋友E和J來晚餐。那並不是我第一次給她們做飯，因此自以為對於她們的飲食需要瞭如指掌，竟沒有加以追問和確認，便做了牛油果番茄生菜沙律、涼瓜炒蛋、醬油煮茄子，以及雜菌胡蘿蔔椰菜花（不是）飯。她們吃得津津有味，只是，在晚餐的尾聲，J才說起新冠肺炎後的夜咳已持續了兩個月。我立刻想到，冷食如沙律會破氣，然而懊悔已是太遲，只能直面自己的粗疏。

為他人做菜是我給自己的功課。做菜的人，料理健康美味的食物，只是基本的工作，透過菜式要達到的是，滋養不同的胃部。為了做到這一點，就要明白不同胃部的年齡、體質、喜好、飲食習慣，甚至疾病歷史。

我常常想起，在K生命的最後階段，我們都樂觀地以為，那只是其中一場病。她每天都想吃幾乎相同的食物：鯪魚肉、芫荽、青葱、櫛瓜、淮山，以及瘦肉熬粥。為了補充鐵質，我有時給她一塊牛排，切碎。只是在某天，她告訴我，不知為何每次吃飯後，總是感到喉嚨有濃痰，卡在氣管，使她的呼吸不暢。於是，她改吃牛奶麥片。但情況並沒有改善。因為我們都不願面對死亡，所以並不知道臨終的身體，吞嚥的肌肉會急促地退化。

後悔的時候，我會想，如果那時我願意勇敢地聆聽垂死的喉嚨、氣管和胃部，甚至是大腸和小腸，或許，我就能冷靜地給她做出合適的餐點。

每個身體都藏着一種現實，而親密往往令人不敢直視真相。