周日話題：答案欠奉的《混沌少年時》
【明報專訊】老實說，一開始追看《混沌少年時》（Adolescence）我是期望看到答案的。也許是誤會？也許是欺凌？也許是管教問題？但到最後所有假設都被推翻，除了一鏡到底的手法，每一集的信息都混沌得令人窒息。
但這不是一套驚慄片，而是真實得入心入肺的寫實劇，尤其對那些還在尋找答案的教育工作者、家長、社工和心理輔導者而言，因為他們每天都在面對性質類近但程度不一的少年。
大說謊家
他（Jamie）是一個乖巧的鄰家少年，十三歲，開始掌握社會秩序，聰明得令人驚嘆，與成人對談如流。面對突如其來的武裝警深夜入屋拘捕，他顯得驚惶失措，不斷高叫「我什麼事也沒幹！」在警署，父親懇求他說出實情，他堅定的說，「我沒有做過！」父親舒了一口氣。也許真的不是他？也許是誤會？也許是嫁禍？甚至當監控錄像擺在眼前，看到女孩（Katie）被一個小子刺了好幾刀倒下了，但——那小子真的是自己的兒子嗎？
說謊是成長必經階段，小孩開始意識到每個人都有一套想法，他可以透過行為獲得其認同，亦可以惹人動怒，再進一步就是可以說謊去操控別人，以逃避責罰、獲取好處或強化一些觀感。我相信不少家長都經歷過與子女鬥智鬥力的階段，究竟邊句真邊句假？過程中，小朋友都會建立對錯及道德價值，但也可能出現把說謊變成習慣的情况，尤其是社交媒體的成長環境，形象管理是技能，見人講人話，見鬼講鬼話，變得很是合理，家長愈來愈發要面對「那小子真的是自己的兒子 / 女兒嗎？」的震撼。最近瘋傳某男校課室打架那場面，我相信男孩的家長心中也會問：那小子真的是自己的兒子嗎？
扭曲了的性別關係
究竟是什麼原因令少年會選擇去刺殺那女孩呢？走進公立中學校園，只能以混亂來形容，孩子各有圈子陣營，打架如同便飯，教師上課遲到，課室失序，學生情緒爆發，輔導老師束手無策。
最後露出一點端倪是社交媒體上一堆表情符號：Jamie在Katie的社交媒體上留下不同顏色的心心，原來是性暗示，Katie則以爆炸和100分來回應，前者篤爆Jamie是「非自願單身」（incel即involuntary celibate）一群，後者回應網絡上的「20/80」兩性法則，嘲笑Jamie百分百「無女吼」。incel既用於貶低那些渴望性關係的直男，亦是網絡上厭女直男的身分認同。旁觀者則以腰豆紅丸來召喚占美的厭女身分認同，並煽動他行動。
攻擊性的自我保護
但這嘲笑和煽動真的是動機嗎？占美和兒童心理學家的對話，帶觀眾走進更令人窒息的深淵。
首先是閉不透風的自我保護機制，少年對所有問題都視為成人的操控手段，不斷兜圈，質疑對方的意圖。接着，他嘗試征服令其不安的對像，而手法是回到扭曲的性別關係上，性暗示、調笑、自信滿滿地問道：「我讓你感到害怕嗎？」
Jamie否認自己屬「非自願單身」一群，在怒火中燒時，他把Katie稱為「蝦蝦霸霸的賤貨」（bullying bitch），並直指自己拿着刀子本可摸遍她身體，但他並沒有這樣做，彷彿自己比incel更高尚。
Jamie展示了具攻擊性的自我保護機制，大部分少年則拒絕與成人溝通。因此刑警走進校園，不論是Jamie或是Katie的朋友，都不願提供任何信息，最後是刑警的兒子因父親在校園亂碰亂撞讓他感到尷尬，才助他解碼表情符號。香港少年也採取了拒絕溝通的方法。
前陣子，我在餐廳看到兩母女儼如《混沌少年時》一鏡到底式的對答，45分鐘對話夾雜沉默，大概知曉女兒上初中，好像經常沒交功課，成績差，學校跟父母說若無改善可能要留班。那位母親看是很明白事理的人，很關切地問女兒覺得問題出在哪裏？想不想轉校？女兒一直沒有回應問題，搖頭說不想轉校。她也不是反叛型，沒有駁嘴，餸菜上來還會溫柔地着媽媽吃飯。最後無奈地，解決方案是媽媽提出：既然不想轉校就每天寫手冊，至少確保做齊功課吧。
類似情境，我自己切身經歷不下數次，自問不善處理，所以把這一幕寫上面書分享，回應欄上大家都有同樣的經驗，有一位朋友形容那是一個繭。但這個繭從何而來呢？是因為手機文化？疫情？對表達的恐懼？
Jamie具攻擊性的保護機制是要從性別關係上壓倒對方、甚至消滅給予他標籤的弱者，而獲取權力的快感。香港少年呢？似乎大多安於無力無感，沉默躺平應對挫敗與操控。
家庭
家庭往往被視為少年問題的根源，中外皆是，西方會指向家庭暴力（尤其是性暴力），香港則以「生仔要考牌」來責備家長教養方式。
當Jamie被捕，被認定有問題的是其父親，他的工作車被塗上「NONSE」，意即戀童癖，這令他情緒失控，追打塗鴉青年。有些評論把他的失控視為一種男性暴力習慣，但這是另一種簡化。誠如導演的解釋，他希望表達的是：也許不是家庭出現問題。
Jamie的家庭雖然是草根階層，卻充滿愛，家庭成員間會表達欣賞對方的努力與美善，會照顧對方的感受，會共同面對困難。父親小時候曾遭家暴，日常生活中盡量控制自己的情緒。Jamie在拘留期間，仍寄出畫作慶祝父親生日，並致電祝好。
而且，若是家庭出現問題，為何女兒卻如此善良乖巧？是時候重新檢視這些假設了。
男性氣概與右翼民粹
劇集在英國引發很多討論，由於劇中最明顯的行兇動機，涉及網絡的厭女文化，而最令人感到窒息的一幕是少年面對心理學家時那敵意和征服欲望，其中一個提出解決少年問題的提案是設立男性事務大臣。
雖然工黨首相施紀賢認為那不是答案，但他也認同當下男性氣概（masculinity）確實出現問題。
過去幾十年的女性主義運動，不單打破了對女性的定型，更發展出不受制於男性獨立自強的女性特質，她們不用到處尋找敵人，也不用男性認同，透過多元的路徑，也能建立自信；相反，網絡的男性運動卻往往建立在征服女性的想像上。但當女性已離開既有角色，這些直男在兩性關係中只會面對一次又一次的挫敗，結果，他們由渴望女性變成厭惡女性及他性。
這問題也是全球性的。在西方，網絡厭女者變成右翼民粹的重要社群，以美國選舉為例，18-29歲的選民中，百分之56的年青男性投給特朗普，相反百分之58的年青女性投給哈里斯。而特朗普當選後，就全面打壓多元平等和包容 （DEI）制度，要全面推動白人男性優先政策。在亞洲，南韓的尹錫悅也因為公然反對女性主義，並把女性角色與生育綑縛而獲得大量年青男性的選票。其他專制國家如印度、俄羅斯等，都以排他性極強的男性氣概去打壓異己、掌控權力。結果，左右政治，出現了性別鴻溝。
當然，女性主義重塑主體的經驗是值得學習的，但這需要由男性為主體發起的賦權運動。至於從政策上着手，如設立男性事務大臣，雖然應該並值得去做，但未必是答案，美國DEI政策造成的反噬，有目共睹，而厭女者，在現實和網絡上，說不定是形象切換與管理高手——那小子真的是他嗎？
對家長、社工、教育工作者等等來說，面對如此一個個的繭，裏面是活生生的生命，只能不斷理出線頭，努力與他們一起走出混沌。
文˙林靄雲
編輯˙梁曉菲